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RESCATAR UN FRAGMENTO 
RECÓNDITO

Lo nuevo no está en lo que se dice, sino en el 
acontecimiento de su retorno.

 (Michel Foucault, 1970).

En 1984, Jordi Lloret1 presentó el primer número de la re-
vista +TURBIO/SUDACAS, con una factura artesanal –con-
centrada en un gran entramado de fotocopias– la publica-
ción circuló de mano en mano por la esfera underground 
de Santiago. Entre sus colaboradores se encontraban 
autores como Alejandro Albornoz, Víctor Hugo Codocedo, 
Paz Errázuriz, Alfonso Godoy, Enrique Lihn y Leonora Vi-
cuña, además de Lloret. Su contenido estaba compuesto 
por fotografías, intervenciones gráficas, textos de poesía 
y también por fragmentos de obras como Deslecturas de 
Lloret o El Paseo Ahumada y Adiós a Tarzán de Lihn, foto-
copiadas en sus páginas interiores. Así, la publicación se 
caracterizaba por una expresión declaradamente experi-
mental, tal como se apunta en uno de sus textos: “Esta 
revista no pretende ser entretenida, ni linda, esta revista 
está planteada como una tira de prueba y como tal, está 

1 Jordi Lloret es poeta, gestor cultural y periodista chileno. Junto a su 
hermana Rosa Lloret fundaron el Garage Internacional Matucana 19 en 
los años ochenta, uno de los principales centros de la contracultura san-
tiaguina durante la dictadura. En este lugar se realizaron eventos ligados 
al teatro, la música, la poesía  y las artes visuales, siendo escenario de 
agrupaciones como el Teatro del Silencio, a cargo de Mauricio Celedón, y 
de grupos musicales como los Fiskales Ad-Hok y los Electrodomésticos. 
Asimismo, el Garage Matucana 19 fue el lugar donde se presentó la ex-
posición “Eclipse II” de Víctor Hugo Codocedo en el mes de octubre de 
1987.  
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obligada a cambiar. En lo que no cambiaremos nunca, es 
en nuestras ganas de hacer cosas, de buscar formas y 
replantearlas para hacer posible desde nuestros dilemas 
una nueva realidad. Una nueva lectura de esa realidad”. El 
juego, entonces, entre el estado preparatorio con el que 
se identificaba esta edición –como tira de prueba– y su 
nueva lectura de una realidad ya revelada –las fotocopias 
del poemario de Lloret o los trabajos ya citados de Lihn– 
son un reflejo del espíritu artístico y editorial que envolvía 
a esta época y configuraba el lanzamiento de +TURBIO/
SUDACAS, retratado en las fotografías que presentamos 
en las siguientes páginas de esta publicación. 

Por esos años, los estragos causados por la crisis eco-
nómica –inaugurada de manera oficial en 1982– se en-
contraban latentes: industrias vacías, altos niveles de ce-
santía y protestas masivas sobre el espacio público. En 
ese contexto se enmarcan los contenidos reproducidos 
sobre las páginas de +TURBIO/SUDACAS: la fotografía de 
Paz Errázuriz donde se divisa a Víctor Hugo Codocedo y 
Hernán Parada de espaldas a la cámara, rayando “NO+” 
sobre una muralla, a raíz de la convocatoria del C.A.D.A.2; 
la imagen tomada por Claudia Donoso que captura un ins-
tante de Adiós a Tarzán; los registros de transeúntes es-
pectrales caminando por el Paseo Ahumada fotografiados 
por Errázuriz para el poemario de Lihn.

2 El Colectivo de Acciones de Arte (C.A.D.A.), formado en 1979 por Fer-
nando Balcells, Juan Castillo, Diamela Eltit, Lotty Rosenfeld y Raúl Zurita, 
funcionó como un grupo artístico multidisciplinario que exploraba los lími-
tes entre arte y vida, a través de la ocupación del espacio público como 
escenario de sus acciones, que denunciaban el contexto sociopolítico 
de la dictadura en Chile. Entre estas operaciones se encuentra “NO+” 
en 1983, que consistió en una convocatoria colectiva para escribir dicha 
consigna sobre los muros de la ciudad, como protesta hacia el escenario 
represivo de Chile. 

Más de treinta años después de la presentación de esta 
revista en los Talleres de Investigación en Desarrollo Huma-
no3, se han recuperado los negativos de su lanzamiento y 
el video de la lectura de poesía de Víctor Hugo Codocedo, 
que retratan parte de lo que fue este acontecer4. En sus 
imágenes figuran algunas de las personalidades ya descri-
tas, además de otros asistentes al encuentro: Roser Bru, 
Gloria Camiruaga, Diamela Eltit, Oscar Gacitúa, Inés Pau-
lino, Lotty Rosenfeld, etc. Para dicha ocasión, Codocedo 
leyó los poemas transcritos en la presente publicación, los 
que tituló “Entre la cordillera y el mar”, mismo nombre de 
la acción ejecutada años antes, cuando trazó la bandera de 
Chile sobre las arenas de la playa de Quinteros en 1981. 

El video produce la ilusión de un retorno de los cuerpos 
ausentes, activando su imagen electrónica en movimien-
to. En el caso de estos registros, Lihn y Codocedo siguen 
vivos, pero fallecerán cuatro años más tarde, en 1988 con 

3 Talleres de Investigación en Desarrollo Humano (TIDEH) fue un espacio 
ubicado en la calle José Domingo Cañas, fundado y dirigido por Luis We-
instein (psiquiatra y escritor) en 1980, junto a Marta Orrego (artesana, co-
laboradora de la peña de la familia Parra) y Cecilia Dockendorff (socióloga), 
entre otros colaboradores. Sus talleres y encuentros tenían un enfoque 
comunitario, haciendo uso de la creatividad como ejercicio de terapia. El 
TIDEH publicó textos de autores nacionales como Humberto Maturana, 
así como también traducciones de textos extranjeros vinculados a las te-
máticas de desarrollo social. El TIDEH también mantenía una constante 
relación con el circuito contracultural, como lo demuestra este lanzamien-
to de +TURBIO/SUDACAS. De acuerdo con el relato de Jordi y Rosa Llo-
ret, hubo una ocasión en la que Víctor Hugo Codocedo participó de una 
acción artística ejecutada en las inmediaciones de estos Talleres, donde 
Miguel Vicuña rompió un aparato de televisor, que luego fue envuelto por 
Codocedo con una bandera chilena y enterrado en el patio del lugar.

4 Este trabajo de recuperación documental se realizó en el marco del pro-
yecto de investigación “Corpus de obra Víctor Hugo Codocedo” dirigido 
por Justo Pastor Mellado y ejecutado por Alejandro de la Fuente y Vania 
Montgomery entre los años 2018 y 2019. Sus resultados están disponi-
bles en la plataforma web www.victorhugocodocedo.cl 

8 9



un mes de diferencia. El primero, que al momento de estas 
imágenes ya tenía cincuenta y cinco años de edad, aparece 
deslizándose entre la escena de creadores más jóvenes, a 
los que su legado –poético, performático y docente en el 
DEH5– influyó directa e indirectamente. El segundo, con 
treinta años de vida, aparece leyendo sus poemas ante la 
audiencia, dando cuenta de su propia expresión más allá 
de la pintura y la instalación artística y dejando su voz y per-
formance física grabada ante nosotros, sus espectadores 
póstumos, que con la visualización de este video desblo-
queamos un aspecto único y desconocido del autor. Así, 
en paralelo a las escrituras de Lihn sobre “el pingüino” de 
El Paseo Ahumada6, fotografiado por Paz Errázuriz y resca-
tado en +TURBIO/SUDACAS, Codocedo escribía “con el 
único propósito de sentirse vivo” y leía a viva voz lo que 
denominó su primer balbuceo poético, escrito al filo del 
mundo o en eso que Lihn llamó “el horroroso Chile”.

Inmerso en una época socialmente fracturada por la dicta-
dura, sumado a los contrastes discursivos que se produ-
cían entre la neovanguardia chilena y los saberes que se 
impartían al interior de la Academia de Bellas Artes, donde 
se había formado la generación de Codocedo, a través de 
esta lectura, el autor nos introduce en las complejidades 
que afectaban a los artistas de ese periodo: “Desde aquí, 
a escasas horas del último botonazo que nos hará volar de 
un estampido, este mensaje impar y planetario. El arte del 

5 Durante los años setenta, Enrique Lihn dio clases en el Departamento 
de Estudios Humanísticos (DEH) de la Facultad de Ciencias Físicas y Ma-
temáticas de la Universidad de Chile, bajo el programa de Licenciatura en 
Filosofía, Historia, Literatura y Lenguas Clásicas y Modernas dirigido por 
Cristián Huneeus. Por ahí pasaron alumnos como Pablo Oyarzún, Eugenia 
Brito, Diamela Eltit, Soledad Fariña, Elvira Hernández, Raúl Zurita, etc., 
fundamentales para la escena neovanguardista chilena.

6 Impreso en papel periódico por Ediciones Minga, editorial que por esos 
años también publicó a autores como Manuel Antonio Garretón, Rodrigo 
Lira, Tomás Moulian, Nicanor Parra y Verónica Zondek.

futuro será una estructura constituida por espectros, sál-
vese quien pueda”. De esta manera, entre imágenes que 
transitan por el oficio de un pintor de caballete, recorridos 
por las calles de Santiago, instantes narcóticos y afectos 
personales, todo se fragua en el cuerpo del hablante y re-
fleja sus condiciones de búsqueda particular: “Tengo en la 
piel la misma solidez, la misma fibra que me gané a tu lado 
para romper la densidad con mejor resistencia”. 

En la era de la digitalización de los negativos y el video 
de este registro, reactivamos un fragmento recóndito. Vol-
vemos a poner en flujo los cuerpos de Codocedo, Lihn y 
el resto de la escena reflejada en estas imágenes. Tras un 
largo intervalo entre el deceso del autor y la revelación de 
este video, Víctor Hugo Codocedo ya no sólo perdura en el 
imaginario de sus obras, sino que su cuerpo activo vuelve 
y se propaga de aquí en adelante, más allá de los recuer-
dos albergados en la subjetividad de sus contemporáneos. 
Hoy, entonces, luego de un largo camino de rescate docu-
mental, gracias a la generosidad de su hija Paula Codoce-
do, liberamos el registro original de un momento artístico, 
poético y circunstancial de la esfera artística en 1984 y con 
ello asistimos a la renovación de su antiguo significado 
ante los ojos de nuevos espectadores, que observan estas 
secuencias en el acontecimiento de su retorno.

Vania Montgomery
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INTRODUCCIÓN

Estos siete poemas tienen que ver con el amor, con el génesis, 
con la violencia y el apocalipsis.
Con el amor, porque fueron escritos para una mujer.
Con el génesis, porque son en rigor mi primer trabajo poético, mi primer balbuceo.
Con la violencia y el apocalipsis, porque fueron escritos en el filo del mundo. 

Vivimos un tiempo de guerra.
La era planetaria ha sobrepasado toda ficción.
La proliferación de religiones y sectas es francamente delirante.
La ecología, etcétera. 
La violencia y represión ejercidas a diario sobre nuestras vidas,
nos ha endurecido la piel como los niños que nacen viejos.
Imposible hurtarse a la evidencia.
Imposible raptarse a sí mismo.
Intentar el equívoco, ahuyentar la lucidez.

Porque ya no se trata de voltearse a un tirano.
De jugarse el entero por la patria.
A estas alturas la volada no es tan simple.
Y compromete cada rincón de la humanidad.

Todo esto constituye nuestro cansancio.
El desencanto de nuestra militancia.
Por eso nosotros –últimos artistas del planeta– debemos resistir.
Pero con la resistencia que funda su valor y su potencia.
En la libertad de la creación, 
como signo efectivo de agitación y disidencia.

Yo propongo por ahora escribir sobre el amor,
con el único propósito de sentirse vivo. 

Víctor Hugo Codocedo. 
Santiago de Chile.

1 de marzo de 1984.
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Fotograma video lectura de poemas de Víctor Hugo Codocedo.
“Entre la Cordillera y el Mar”. 1984.
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ESTOS POEMAS SE LLAMAN 
ENTRE LA CORDILLERA  Y EL MAR

Fotograma video lectura de poemas de Víctor Hugo Codocedo.
“Entre la Cordillera y el Mar”. 1984.
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PRIMER DÍA

Hola, soy Jack la Motta.
Perdí el avión a París hace nueve años, pero
gané por knock out un campeonato de box al aire libre en territorio nacional.
Cultivé por años una hermosa amistad con un tipo 
que luego enloqueció de pánico.
Me deslicé por las calles como por el lejano oeste 
a punto de disparar a cuanto se pusiera por delante.
Tuve que asesinar a mi padre en una estrecha esquina de la avenida Santa María.
Luego me busqué a una mujer que terminó fugándose 
con un individuo medio colorín.
También yo me fui de otras mujeres, por ejemplo, de la hija del fotógrafo. 
Bella mujer con la que eché a correr mi primer polvo.
Abandoné la práctica del caballete 
cuando improvisé una gioconda pintada de perfil.
También me enamoré de la Karin, 
quien me marcó para siempre en el aeropuerto de Pudahuel, 
un día de invierno lluvioso.
Y de ti, que te fuiste un día y me volviste a marcar en el mismo aeropuerto 
en que escribiré con así unas letras:
“Vuelve, vuelve porque te amo”.
Y esta alucinación, este vértigo inclasificable donde sin embargo quiero llorar, 
pero con esa misma palidez del niño que ya no soy.

SEGUNDO DÍA

Escribí un texto de amor sobre una foto de tu rostro al modo de un jam session,
en donde el ritmo de la escritura se articulaba desde esas manchas químicas, 
en donde cae sobre tu ojo izquierdo la palabra “entre”,
y donde la palabra “boca” se instaló definitivamente allí.
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TERCER DÍA

El tiempo no se detuvo.

CUARTO DÍA

Como verás, nada falló.

En primer lugar, hoy me vestí con la misma verde camisa de pintor de caballete 
y mi pantalón de lobo feroz.
Ahora voy por ahí a echarme una pinturita en la bicicleta de Jackson Pollock.
Milton, el vaquero, ha decidido instalarse algún tiempo en mis orejas 
con su incansable guitarra.
Y así, desnudo, 
me dispongo a bajar las escaleras de aquel ritual 
que en todo caso consiste en llamarte por tu nombre.

Y aquí estás, aquí llegas.
¡Hey! amorcito, dame tu boca. 
¡Lindo! nunca más podré emborracharme.
¡Lindo! háblame con la textura de animal.
Guagua mía siempre te haré reír, ¡vuélvete!

No podría negar que siento fascinación por la violencia.
Entiéndelo, tú ya no eres una ficción y yo nunca olvidaré esas lágrimas.
La memoria también es un exilio.

20 21



QUINTO DÍA

Óyeme Santa, yo que tú habría hecho lo mismo.
La puta que te parió venir a golpearme la mina.
Vamos Santa, suelta ya esos bombones.
No me dirás que te has tragado toda esa parafina.
¡Hey Nana! a ver tú si te anotas.
Canta perro, canta de una vez.
Un gato, tengo un gato de almohada.
Deja de soñar queridita y vuelve a la cama que esos dos nos han enviado un vudú.
Oíste Santa, hasta aquí no más llegamos.
Porque no pienso echar mano de esos programas de televisión. 
Es más, yo no soy David Carradine.
Un paso más y te vuelo los colmillos.
Fíjate bien, la belleza también tiene sus trampas.
Y hoy por hoy el que no corre vuela. 
¿A ver si me explico?
Por favor suelta la hoja de afeitar.
¡Mierda, te haré mierda insensato!
¡Suéltame la cara o te meto un cuete en el maldito culo!
¡Ah, malandra te las traes, pero yo también me las traigo!
¡Chúpate esta!

Sé que volveré a verte.
Sé que nos vamos a encontrar de verdad 
y en efecto no sé qué será de nosotros,
pero te advierto amigo, 
no te hagas el rufián,
alguno de los dos podría resultar mal herido
y después ella no podría perdonárselo.

SEXTO DÍA*

No temo a nada palomita, pero dime.
¿Con quién tirar sin caer en paranoia cuando solo el nombrarte 
me parece ya una hermosa conquista?

No me arrepiento de nada pusiste una vez sobre un pequeño dibujo de lápiz,
mientras te dejabas tocar por estas manos de aprendiz de brujo.

Te lo digo otra vez, 
¿irías a ser muda que yo te di estas letras?

Vamos… no le des más al viejo clavecín de funeral,
y vuélvete a enrollar en el carmín de esta increíble rayadura.

* El video original presenta un corte en este instante de su reproducción, exactamente en el mi-
nuto 6:01, por consiguiente, la enunciación del título de este poema, “Sexto día”, no se distingue 
en el registro de su lectura. Sin embargo, hemos optado por incluir dicho encabezado, ya que en la 
reproducción del video se da por aludido que aquí comienzan los fragmentos correspondientes a 
este apartado del texto. 
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SÉPTIMO DÍA

No descansé. 

Aún cuando tu carta me dejó el pecho salpicado de lágrimas,
yo recurrí al viejo truco de arruinarme las neuronas con el transparente.
Y ahí, sobre mojado, 
fui a echarme de puteadas a unos insurgentes
que a pesar de todo jamás soltaron el disfraz.
Mientras la Conejo escuchaba con su cariñosa mirada de animal sorprendido. 
La Conejo tiene tu misma velocidad, pero más transpirada. 

Amanecí perseguido por el machete de Tomajauk.
Y aunque traté de leer unos infames recortes sobre el exilio.
Sólo boté una lágrima al encontrarme un poema de Paula Mariana mi hija,
publicado en un exitoso semanario de oposición.

Ahí di con la fama como mi propio sinónimo 
y cultivé la interrogante del ignorado.
Me desprendí del último jinete de mi apocalipsis.
Y me instalé a vivir en una zona donde sólo es posible el infinito.
Y esta otra perspectiva por la que empiezo a merodear.

El rostro se me puso más cojonudo.
Y el resbalón ese por donde rondó el colorete,
es nada más una brizna, apenas una línea de esmog.
Tengo en la piel la misma solidez,
la misma fibra que me gané a tu lado 
para romper la densidad con mejor resistencia.

Desde aquí, 
a escasas horas del último botonazo que nos hará volar de un estampido,
este mensaje impar y planetario.

El arte del futuro será una estructura constituida por espectros.
¡Sálvese quien pueda!*

 *Al finalizar la lectura de estos poemas, Víctor Hugo Codocedo da las gracias a la audiencia, recibe 
sus aplausos y se dirige a la pizarra que se encuentra a sus espaldas, para dibujar y rayar con tiza 
en la superficie, en una suerte de borroneo de la misma, durante una secuencia de 1 minuto y 25 
segundos de duración, hasta que se interrumpe la toma.
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Fotografías del lanzamiento de la revista +TURBIO/Sudacas, 1984.
Al fondo Enrique Lihn.
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Fotografías del lanzamiento de la revista +TURBIO/Sudacas,1984. 
Jordi Lloret.

28 29



Fotografías del lanzamiento de la revista +TURBIO/Sudacas, 1984. 
Diamela Eltit y Lotty Rosenfeld.
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Fotografías del lanzamiento de la revista +TURBIO/Sudacas,1984. 
Roser Bru y Óscar Gacitúa, entre el público asistente.
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