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PAPELES Y CARTONES
Natalia Babarovic

El cartón es un material compuesto de la unión 
de papel, liso y ondulado, y pegamento hecho 
con restos de huesos. Se le denomina “materia 
viva”, pues por sus características reacciona a 
factores externos –la humedad, la luz, los gol-
pes y otras intervenciones–, de manera más vi-
sible y drástica que otras superficies. 

Natalia Babarovic trabaja sobre este soporte al 
descubrir la caja abierta, su volumen, su exten-
sión, sus ranuras e imperfecciones. Este mate-
rial de uso corriente recibe la misma prepara-

ción del proceso de la pintura en tela (gesso), 
que genera una permanencia en lo desechable.

En la caja abierta aparecen en la cabeza de la 
artista dos modelos familiares: la retícula de los 
pliegues, que le recordó a Eugenio Dittborn, y la 
pintura súper consciente de la geometría y del 
formato, que viene de la pintura de su padre. 
Desde un comienzo, entonces, la composición 
del trabajo no tuvo referente fotográfico, como 
sucede normalmente en sus pinturas. Al jugar 
con las proporciones y las retículas, el valor del 



cartón y de su preparación blanca, las imágenes 
se situaron como escenas posteriormente. La 
mayoría de ellas, por otra parte, proviene de vi-
deos y no de fotos. Y ese es el tercer modelo que 
surge: el de las líneas del cartón como las líneas 
de los videos reproducidos con baja tecnología.

La forma particular de la caja es una imposición, 
una forma no elegida para un modelo, por lo 
cual se produce un descalce fluido entre el refe-
rente y la imagen, una forma de independencia. 
Así, estas superficies contienen una especie de 
transcurso, como algo que se ve en la televisión: 
se revela el espesor de las distancias, una ima-
gen vista de cerca más o menos nítida de algo 
que sucede lejos, y que seguirá sucediendo. La 
sutil trama que produce el cartón corrugado co-
labora con el efecto televisivo de las imágenes 
y junta de esa manera estas dos cosas, la tecno-
logía de punta de la imagen y lo rústico, antiguo 
y perecedero del cartón. Lo caro con lo barato. 

Los músicos retratados, PJ Harvey y Thom Yor-
ke, aportan con la distorsión de sus rostros al 
borrón y el movimiento del video. De manera 
semejante a la desaparición de la imagen de un 
ave en vuelo –en los trabajos fotográficos de 
Muybridge, la imagen del pájaro desaparece 
cuando junta las alas–, los rostros reconocibles 
de los cantantes se borran en la gestualidad 
grabada en video, justo en la expresión más vio-
lenta. Del mismo modo, el rostro de Tennessee 
Williams desaparece al responder las preguntas 
de sus amigas que lo acosan. La jueza, por su 
parte, mira impávida mientras los periodistas 
se deforman por insistir con sus preguntas. La 
acción está fuera de cuadro. El perfil con gran 
nariz de una mujer bizantina, en otro cartón, pa-
rece mirarse en un espejo temporal imposible 
con Alice Liddell, la niña inspiradora de Lewis 
Carroll, ya adulta y en otra.













CARNES ACUOSAS
Guillermo Machuca, 2018.

I

Uno de los casos más interesantes para el análisis de la crítica de arte lo 
constituye –sin duda– la obra del pintor irlandés Francis Bacon. Antes de 
morir, su obra fue rescatada (detesto la palabra, pero no encuentro otra) 
por los pintores de la llamada “nueva figuración”, que venían del infor-
malismo y proyectaron sus efectos en el neoexpresionismo y la trans-
vanguardia de los 80. Tenía razón el teórico Hal Foster en esto: la historia 
del arte consiste en anticipar futuros y reconstruir pasados. Como se ha 
insistido, la pintura de Bacon –y la de la Escuela de Londres, desde Lu-
cien Freud a Jenny Saville– ofrece un testimonio pictórico que tiene que 
ver con las zonas cutáneas del cuerpo (fluidos, espasmos, carne abierta, 
úlceras, cánceres bucales, deterioro físico imparable). Anticipar futuros 
y reconstruir pasados: algo que el pintor Lucien Freud vio en la boca de 
su abuelo, el famoso inventor del psicoanálisis. Un infecto orificio, que 
olía a muerte y que le sirvió para pintar la carne en descomposición, se-
dimentando el paso que va –a nivel estético– entre la muerte del cuerpo 
aún vivo y su mutación en infinitas células que reviven en un mundo 
imaginario, en todo caso subterráneo.



II

En Chile también encontramos ejemplos de esta pasión por la carne. Cito 
un ejemplo: un famoso autorretrato de Julio Ortiz de Zárate. Y unas déca-
das después, los tortuosos pedazos de carne, amarrados como humitas 
o pollos de invernadero, en las pinturas del Guillermo Núñez de los 80. 
Sin embargo, no hay mucha sangre en la pintura chilena, a diferencia de 
las performances durante la Avanzada. No hay muchos papas inocencios 
sanguíneos como el pintado por Velázquez. En nuestro país, las iracun-
dias y los desollamientos han solido adquirir un matiz o un tono más bien 
lívido, mortuorio, como si a sus modelos o referentes –la mayoría de 
origen tecnológico– se les hubiesen descompuesto sus luces internas. 
Hay un dicho actual: a veces a uno se le apaga mediana o totalmente la 
tele. Como algunos ciegos, que ven destellos y no cosas. Algo de esto se 
ve en las últimas pinturas de Natalia Babarovic (Santiago, 1966). Aquí las 
cosas se diluyen, palidecen, dan ganas de dar –una cosa anticuada– un 
manotazo a la carcasa del televisor para que se recomponga la imagen.

III

Esta representación lívida de la carne, sigue un curso distinto a la tradi-
ción abierta por Rembrandt, Goya o De Kooning. Es más triste y patética. 
Guarda su procedencia en ciertas figuraciones de Munch o en el cine de 
terror. Muchas pinturas de Natalia Babarovic me recuerdan una escena 
de El Resplandor de Stanley Kubrick, en particular cuando el personaje 
demencialmente interpretado por Jack Nicholson entra a un baño de to-
nos verdosos y se encuentra a una mujer despampanante que se baña 
desnuda en una tina. La sexual hembra se levanta entera mojada y le da 
un ósculo al lunático en cuestión. En el proceso de intercambio salival, la 
valkiria empieza a descomponerse, le aparecen manchas verdosas en la 
piel, introduce su lengua por medio de unos dientes cariados a granel. Al 
lunático interpretado por Nicholson no le queda otra cosa que escapar, 
tratando de contener los oscuros estertores provenientes del vientre y 
de la experiencia del asco que, al parecer, nos separa del mundo animal.



IV

Insisto en este punto: hay algo mórbido y también líquido en las pinturas 
de Babarovic. Recuerdan un pedazo de carne expuesto a una torrencial 
lluvia persistente, majadera, infinita: zonas musgosas, insectos pegajo-
sos y cuerpos anoréxicos contraídos con una mueca bucal malsana de 
placer y terror. Obviamente no nos referimos aquí a sus pinturas basadas 
en fotos familiares, sino aquellas donde los efectos mediáticos hacen 
de ciertos cuerpos un fantasma epiléptico y lleno de estertores. Convul-
siones que a veces se petrifican y nos muestran figuras empañadas de 
vapor, visibles a los espejos o vidrios. Otra escena cinematográfica: la 
muchachita que emerge de un televisor destruido por el agua en la te-
rrorífica película llamada El Aro. Esta púber se moviliza en cuatro patas, 
como una araña trepadora, con el pelo sucio y ralo, los ojos inyectados 
en sangre de color terciario, y deja a sus víctimas con un rostro contraído 
por el terror y los efectos de una historia angustiante, tramada los últi-
mos días de su vida.

V

Obviamente las cosas aquí se exageran. Después de todo, las pinturas 
de venas y pieles acuosas no carecen de una cierta belleza que invita a 
la perplejidad. Algunos historiadores del siglo XIX se han referido a una 
cierta belleza de lo horroroso, de la fealdad, de lo grotesco para hablar 
de ciertas pinturas de Géricault (pensemos en La balsa de la Medusa 
y en sus pinturas de decapitaciones). Aquí encontramos el realismo en 
toda su plenitud, todo lo contrario a una copia mecánica o mimética de la 
naturaleza. Hablamos de un realismo de la expresión, a veces sanguíneo, 
a veces desangrado (Velázquez, Rembrandt, Frans Hals, Jordaens, Goya, 
Daumier, Van Gogh, Soutine, los integrantes de la Escuela de Londres, y 
últimamente la pintura de la inglesa Jenny Saville). Un realismo que no 
inventa un cuadrado negro, como Malevich, y tampoco reproduce, con 
precisión fotográfica, los cambuchos de Claudio Bravo. Se trata de un 
realismo que lleva con el tiempo la realidad a su máxima exasperación. 
Aquí no se oculta nada, se exponen el fracaso de nuestros sueños e idea-
les. Otro ejemplo cinematográfico: la masacre carnosa al hijo del Vito 
Corleone, encarnado por James Caan, en un peaje a las afueras de Nueva 
York. Lo importante –se ha dicho del discurso estético– viene siempre 
después: el llanto del capo Corleone en la morgue al contemplar el cuer-
po de su hijo convertido en un verdadero queso Gruyer.



VI

Insistamos en este punto: esta clase de realismo no sugiere necesaria-
mente un bebedizo de brujas o carne derramada (tal como lo advirtió 
Nietzsche cuando hablaba de lo dionisiaco). Supone un asunto sanguí-
neo, por presencia o por ausencia: o mucha sangre circulando por forún-
culos o venas, o su ausencia en cuerpos y objetos musgosos, acuosos y 
transparentes. Algunos críticos han hablado de “lo figural” para referirse 
a esta clase de representación: pintura escrita con un látigo (el Goya más 
furibundo) y también seres blancuzcos en espacios clínicos (el belga Rus-
tin). La figuración pictórica se opone a lo figural. Esta última opta por la 
deformación, los efectos mediales, las imágenes ralentizadas, las mue-
cas grotescas en los primeros planos (algo que vimos en televisión, en el 
peinado, los ojos achinados, la mueca sardónica del actual presidente de 
Estados Unidos Donald Trump).

VII

La pintura de Babarovic se mueve en las aguas de una óptica incons-
ciente abierta por los medios de reproducción masivos o sociales (al-
gunos nostálgicos, otros actualizados). En verdad, algo no tan reciente 
a nivel histórico. Benjamin ya habló, hace casi un siglo, de que el cine y 
la televisión iban a revelarnos ciertos conocimientos antropológicos in-
advertidos antes. El movimiento de un pie tras el otro, los puntos ciegos 
de los boxeadores, el rostro de un sujeto durmiente captado en tiempo 
real toda una noche. Nadie tolera la monotonía del tiempo real (lo figu-
ral tiene que ver con un cierto aburrimiento, con una cierta ociosidad, 
con cierta autoridad otorgada a la posición del voyeur: pensemos –en 
este punto– en el Warhol menos cosmético y más mortuorio, el Warhol 
de las películas pornos desprolijas, los zapatos de mujer dibujados con 
caña, las ilusiones de la moda expresados con la elegancia de la estética 
kitsch).
 



D21 Proyectos de Arte 
Nueva de Lyon 19, departamento 21, 
Providencia, Santiago de Chile 
56-2 23356301 / info@d21.cl 
www.d21.cl

Director D21 Proyectos de Arte
Pedro Montes

Directora Galería D21
María Fernanda Pizarro

Difusión y Mediación
Gabriela Márquez

Difusión y Proyectos
Vania Montgomery

PAPELES Y CARTONES
Natalia Babarovic

Fotografías
Jorge Brantmayer
 
02.11.2020 / 11.12.2020

Proyecto Financiado por el 
Programa de Fortalecimiento 
de Organizaciones Culturales, 
Convocatoria 2019


