JIA0JRgRY BI|RIBN

SAN01dYJ A S313dVd



PAPELES Y CARTONES

Natalia Babarovic

El carton es un material compuesto de la unién
de papel, liso y ondulado, y pegamento hecho
con restos de huesos. Se le denomina “materia
viva”, pues por sus caracteristicas reacciona a
factores externos —la humedad, la luz, los gol-
pes y otras intervenciones—, de manera mas vi-
sible y drastica que otras superficies.

Natalia Babarovic trabaja sobre este soporte al
descubrir la caja abierta, su volumen, su exten-
sion, sus ranuras e imperfecciones. Este mate-
rial de uso corriente recibe la misma prepara-

cién del proceso de la pintura en tela (gesso),
que genera una permanencia en lo desechable.

En la caja abierta aparecen en la cabeza de la
artista dos modelos familiares: la reticula de los
pliegues, que le recordé a Eugenio Dittborn, y la
pintura super consciente de la geometria y del
formato, que viene de la pintura de su padre.
Desde un comienzo, entonces, la composicion
del trabajo no tuvo referente fotografico, como
sucede normalmente en sus pinturas. Al jugar
con las proporciones y las reticulas, el valor del



carton y de su preparacion blanca, las imagenes
se situaron como escenas posteriormente. La
mayoria de ellas, por otra parte, proviene de vi-
deos y no de fotos. Y ese es el tercer modelo que
surge: el de las lineas del cartén como las lineas
de los videos reproducidos con baja tecnologia.

La forma particular de la caja es una imposicion,
una forma no elegida para un modelo, por lo
cual se produce un descalce fluido entre el refe-
rente y la imagen, una forma de independencia.
Asi, estas superficies contienen una especie de
transcurso, como algo que se ve en la television:
se revela el espesor de las distancias, una ima-
gen vista de cerca mas o menos nitida de algo
que sucede lejos, y que seguira sucediendo. La
sutil trama que produce el cartdén corrugado co-
labora con el efecto televisivo de las imagenes
y junta de esa manera estas dos cosas, la tecno-
logia de punta de laimagen y lo rustico, antiguo
y perecedero del cartén. Lo caro con lo barato.

Los musicos retratados, PJ Harvey y Thom Yor-
ke, aportan con la distorsion de sus rostros al
borréon y el movimiento del video. De manera
semejante a la desaparicion de la imagen de un
ave en vuelo —en los trabajos fotograficos de
Muybridge, la imagen del pajaro desaparece
cuando junta las alas—, los rostros reconocibles
de los cantantes se borran en la gestualidad
grabada en video, justo en la expresién mas vio-
lenta. Del mismo modo, el rostro de Tennessee
Williams desaparece al responder las preguntas
de sus amigas que lo acosan. La jueza, por su
parte, mira impavida mientras los periodistas
se deforman por insistir con sus preguntas. La
accion esta fuera de cuadro. El perfil con gran
nariz de una mujer bizantina, en otro carton, pa-
rece mirarse en un espejo temporal imposible
con Alice Liddell, la nina inspiradora de Lewis
Carroll, ya adulta y en otra.
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CARNES ACUOSAS
Guillermo Machuca, 2018.

Uno de los casos mas interesantes para el andlisis de la critica de arte lo
constituye —sin duda- la obra del pintor irlandés Francis Bacon. Antes de
morir, su obra fue rescatada (detesto la palabra, pero no encuentro otra)
por los pintores de la llamada “nueva figuracién”, que venian del infor-
malismo y proyectaron sus efectos en el neoexpresionismo y la trans-
vanguardia de los 80. Tenia razon el tedrico Hal Foster en esto: la historia
del arte consiste en anticipar futuros y reconstruir pasados. Como se ha
insistido, la pintura de Bacon —y la de la Escuela de Londres, desde Lu-
cien Freud a Jenny Saville- ofrece un testimonio pictérico que tiene que
ver con las zonas cutaneas del cuerpo (fluidos, espasmos, carne abierta,
ulceras, canceres bucales, deterioro fisico imparable). Anticipar futuros
y reconstruir pasados: algo que el pintor Lucien Freud vio en la boca de
su abuelo, el famoso inventor del psicoanalisis. Un infecto orificio, que
olia a muerte y que le sirvio para pintar la carne en descomposicion, se-
dimentando el paso que va —a nivel estético— entre la muerte del cuerpo
aun vivo y su mutacién en infinitas células que reviven en un mundo
imaginario, en todo caso subterraneo.
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En Chile también encontramos ejemplos de esta pasion por la carne. Cito
un ejemplo: un famoso autorretrato de Julio Ortiz de Zarate. Y unas déca-
das después, los tortuosos pedazos de carne, amarrados como humitas
o pollos de invernadero, en las pinturas del Guillermo Nunez de los 80.
Sin embargo, no hay mucha sangre en la pintura chilena, a diferencia de
las performances durante la Avanzada. No hay muchos papas inocencios
sanguineos como el pintado por Velazquez. En nuestro pais, las iracun-
dias y los desollamientos han solido adquirir un matiz o un tono mas bien
livido, mortuorio, como si a sus modelos o referentes —la mayoria de
origen tecnologico- se les hubiesen descompuesto sus luces internas.
Hay un dicho actual: a veces a uno se le apaga mediana o totalmente la
tele. Como algunos ciegos, que ven destellos y no cosas. Algo de esto se
ve en las ultimas pinturas de Natalia Babarovic (Santiago, 1966). Aqui las
cosas se diluyen, palidecen, dan ganas de dar —una cosa anticuada- un
manotazo a la carcasa del televisor para que se recomponga la imagen.
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Esta representacion livida de la carne, sigue un curso distinto a la tradi-
cion abierta por Rembrandt, Goya o De Kooning. Es mas triste y patética.
Guarda su procedencia en ciertas figuraciones de Munch o en el cine de
terror. Muchas pinturas de Natalia Babarovic me recuerdan una escena
de El Resplandor de Stanley Kubrick, en particular cuando el personaje
demencialmente interpretado por Jack Nicholson entra a un bano de to-
nos verdosos y se encuentra a una mujer despampanante que se bana
desnuda en una tina. La sexual hembra se levanta entera mojada y le da
un osculo al lunatico en cuestion. En el proceso de intercambio salival, la
valkiria empieza a descomponerse, le aparecen manchas verdosas en la
piel, introduce su lengua por medio de unos dientes cariados a granel. Al
lunatico interpretado por Nicholson no le queda otra cosa que escapar,
tratando de contener los oscuros estertores provenientes del vientre y
de la experiencia del asco que, al parecer, nos separa del mundo animal.
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Insisto en este punto: hay algo moérbido y también liquido en las pinturas
de Babarovic. Recuerdan un pedazo de carne expuesto a una torrencial
lluvia persistente, majadera, infinita: zonas musgosas, insectos pegajo-
SOS Yy cuerpos anoréxicos contraidos con una mueca bucal malsana de
placery terror. Obviamente no nos referimos aqui a sus pinturas basadas
en fotos familiares, sino aquellas donde los efectos mediaticos hacen
de ciertos cuerpos un fantasma epiléptico y lleno de estertores. Convul-
siones que a veces se petrifican y nos muestran figuras empanadas de
vapor, visibles a los espejos o vidrios. Otra escena cinematografica: la
muchachita que emerge de un televisor destruido por el agua en la te-
rrorifica pelicula llamada E/ Aro. Esta puber se moviliza en cuatro patas,
como una arana trepadora, con el pelo sucio y ralo, los ojos inyectados
en sangre de color terciario, y deja a sus victimas con un rostro contraido
por el terror y los efectos de una historia angustiante, tramada los ulti-
mos dias de su vida.
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Obviamente las cosas aqui se exageran. Después de todo, las pinturas
de venas y pieles acuosas no carecen de una cierta belleza que invita a
la perplejidad. Algunos historiadores del siglo XIX se han referido a una
cierta belleza de lo horroroso, de la fealdad, de lo grotesco para hablar
de ciertas pinturas de Géricault (pensemos en La balsa de la Medusa
y en sus pinturas de decapitaciones). Aqui encontramos el realismo en
toda su plenitud, todo lo contrario a una copia mecanica o mimética de la
naturaleza. Hablamos de un realismo de la expresion, a veces sanguineo,
a veces desangrado (Velazquez, Rembrandt, Frans Hals, Jordaens, Goya,
Daumier, Van Gogh, Soutine, los integrantes de la Escuela de Londres, y
ultimamente la pintura de la inglesa Jenny Saville). Un realismo que no
inventa un cuadrado negro, como Malevich, y tampoco reproduce, con
precision fotografica, los cambuchos de Claudio Bravo. Se trata de un
realismo que lleva con el tiempo la realidad a su maxima exasperacion.
Aqui no se oculta nada, se exponen el fracaso de nuestros suenos e idea-
les. Otro ejemplo cinematografico: la masacre carnosa al hijo del Vito
Corleone, encarnado por James Caan, en un peaje a las afueras de Nueva
York. Lo importante —se ha dicho del discurso estético— viene siempre
después: el llanto del capo Corleone en la morgue al contemplar el cuer-
po de su hijo convertido en un verdadero queso Gruyer.
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Insistamos en este punto: esta clase de realismo no sugiere necesaria-
mente un bebedizo de brujas o carne derramada (tal como lo advirtié
Nietzsche cuando hablaba de lo dionisiaco). Supone un asunto sangui-
neo, por presencia o por ausencia: o mucha sangre circulando por forun-
culos o venas, 0 su ausencia en cuerpos y objetos musgosos, acuosos y
transparentes. Algunos criticos han hablado de “lo figural” para referirse
a esta clase de representacion: pintura escrita con un latigo (el Goya mas
furibundo) y también seres blancuzcos en espacios clinicos (el belga Rus-
tin). La figuracién pictérica se opone a lo figural. Esta ultima opta por la
deformacion, los efectos mediales, las imagenes ralentizadas, las mue-
cas grotescas en los primeros planos (algo que vimos en television, en el
peinado, los ojos achinados, la mueca sardonica del actual presidente de
Estados Unidos Donald Trump).
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La pintura de Babarovic se mueve en las aguas de una 6ptica incons-
ciente abierta por los medios de reproduccion masivos o sociales (al-
gunos nostalgicos, otros actualizados). En verdad, algo no tan reciente
a nivel historico. Benjamin ya hablo, hace casi un siglo, de que el cine y
la television iban a revelarnos ciertos conocimientos antropoldgicos in-
advertidos antes. El movimiento de un pie tras el otro, los puntos ciegos
de los boxeadores, el rostro de un sujeto durmiente captado en tiempo
real toda una noche. Nadie tolera la monotonia del tiempo real (lo figu-
ral tiene que ver con un cierto aburrimiento, con una cierta ociosidad,
con cierta autoridad otorgada a la posicion del voyeur: pensemos —en
este punto— en el Warhol menos cosmético y mas mortuorio, el Warhol
de las peliculas pornos desprolijas, los zapatos de mujer dibujados con
cana, las ilusiones de la moda expresados con la elegancia de la estética
kitsch).
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