
Textos: Voluspa Jarpa y el archivo performativo 
en dos actos ◆ Por los laberintos de Juan Luis 
Martínez y de lo que allí se encuentra ◆ Víctor 
Hugo Codocedo y el Colectivo de Arte Wurlitzer 
◆ Entre el paraíso perdido y la tierra prometida 
(Notas sobre la muestra “Notizen” de Gonzalo 
Díaz) ◆ El umbral de la democracia: un viaje de 
regreso a Atenas de Ricardo Villarroel.

Daniela Hermosilla 
Leonello Bazzurro

Carlos Navarrete
Martín López Achondo

Diego Maureira

COLECCIÓN N°2ANTICIPOS



© D21 Editores
Nueva de Lyon 19, departamento 21 
Providencia, Santiago de Chile
info@d21.cl
www.d21.cl / www.d21virtual.cl
ISBN: 978-956-09055-5-0

Anticipos  
Colección N°2 

Textos:
Daniela Hermosilla 
Leonello Bazzurro
Carlos Navarrete
Martín López Achondo
Diego Maureira

Diseño portada e interior: 
María Fernanda Pizarro

Santiago de Chile, septiembre de 2021.

mailto:info%40d21.cl?subject=
http://www.d21.cl/
http://www.d21virtual.cl


ANTICIPOS 
COLECCIÓN N°2



ÍNDICE



5

Colección N°2

Voluspa Jarpa y el archivo performativo en 
dos actos	
Autora: Daniela Hermosilla 

Por los laberintos de Juan Luis Martínez y 
de lo que allí se encuentra
Autor: Leonello Bazzurro

Víctor Hugo Codocedo y el Colectivo de 
Arte Wurlitzer
Autor: Carlos Navarrete

Entre el paraíso perdido y la tierra 
prometida (Notas sobre la muestra 
“Notizen” de Gonzalo Díaz) 
Autor: Martín López Achondo

El umbral de la democracia: un viaje de 
regreso a Atenas de Ricardo Villarroel
Autor: Diego Maureira

06

20

48

62

78



VOLUSPA JARPA Y EL 
ARCHIVO PERFORMATIVO 
EN DOS ACTOS
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Este ensayo propone la idea de 
la práctica archivística como un 
método para invertir relaciones 
de poder, teniendo un desenlace 
inherentemente político en tanto 
se desarrolla en un contexto social 
(y como cuerpo social). En este 
marco, entenderemos las relacio-
nes de poder, tal como lo propone 
Michel Foucault, como un vínculo 
intrínsecamente social (pues es 
ejercido desde un individuo con-
tra otro), y asumiremos el ejerci-
cio del poder como una práctica 
activa por definición, como “un 
conjunto de acciones sobre otras 
acciones”1. Analizaremos, en este 
escenario, dos obras de la artis-
ta chilena Voluspa Jarpa como un 

1 FOUCAULT, M. “El sujeto y el poder”. En Revis-
ta Mexicana de Sociología;  Vol. 50, Nº3, Julio- 
Septiembre 1988. P.15

importante caso latinoamericano 
en el cual se trabaja con el archi-
vo como un cuerpo performativo y 
subversivo.

La complejidad del archivo (y la 
dificultad para abordarlo) tiene 
que ver, en parte, con su capaci-
dad de ser múltiple: de ser varias 
cosas a la vez y, por lo tanto, de 
tener distintas propiedades y fun-
ciones. El archivo puede ser un 
objeto (documento o conjunto de 
documentos); un lugar (espacio 
físico donde se encuentran dichos 
documentos); y, por último, un sis-
tema discursivo, o como lo propo-
ne Foucault, “un sistema de enun-
ciados”2 que definiría y pondría en 

2 FOUCAULT, M. La arqueología del saber. Siglo 
XXI Editores, Buenos Aires: 2008. P. 169
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valor una serie de acontecimientos 
y cosas que formarían el discurso.

Tal como lo explica Derrida, en 
su origen, el archivo (o del griego 
arkheion) es un lugar donde se crea, 
se conserva y se imparte la ley, los 
mandatos. En otras palabras, es un 
lugar de poder y los discursos que 
de él nazcan, lo harán desde una 
posición de autoridad “oficial”. Los 
arcontes eran tanto los guardianes 
de los documentos como quienes 
se encargaban de interpretarlos3. 
Dentro de la lógica propuesta por 
Derrida, el archivo oficial funciona 
como una suerte de marcador de 
un pulso social. Sin embargo, en 
este esquema, la autoridad propia 
del archivo lo convertirá, al mismo 
tiempo, en el objetivo frente al cual 
será posible construir un contra-dis-
curso y una contra-memoria.

En su libro “The Big Archive”, Sven 
Spieker realiza una suerte de 
genealogía de la percepción del 
archivo desde el siglo XVIII, en el 
cual señala que el archivo del siglo 
XIX se sostenía en la idea del regis-

3 DERRIDA, J. Archive Fever. A Freudian Impres-
sion. The University of Chicago Press, Chicago: 
1998. P. 2

tro de un tiempo, a diferencia del 
modelo de archivo del siglo ante-
rior, en el cual cumplía una “sim-
ple” función de repositorio de 
documentos legales4. El archivo del 
siglo XIX, como un modelo arqueo-
lógico, percibía los documentos 
como pedazos del tiempo, objetos 
que hablan por sí mismos. Des-
pués de la Segunda Guerra Mun-
dial, tanto la fotografía como el uso 
de documentos se convirtió en un 
medio en común para trabajar la 
memoria. En un registro capaz de 
reafirmar una identidad que se acti-
ve contra el olvido desde un punto 
de vista discursivo y político. Este 
es el campo en que la exploración 
de una memoria individual se trans-
forma rápidamente en el cuestiona-
miento de una memoria colectiva, y 
para ello el trabajo de archivo, como 
una herramienta para cuestionar 
un “retrato colectivo”, se convirtió 
en un medio ideal. Principalmente 
en el período post-Holocausto en 
Europa y Estados Unidos, y lue-
go, también a lo largo de la segun-
da mitad del siglo XX en América 
Latina, se desarrolló una práctica 

4 SPIEKER, S. The Big Archive. Art from Bureau-
cracy. The Mit Press, Massachusetts: 2008. P. 20
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artística que volvió a cuestionar el 
uso del archivo en relación a la idea 
del Arkhé propuesta por Derrida, la 
cual corresponde tanto a la noción 
de comienzo como de mandato.5

1.

El contexto latinoamericano resulta 
especialmente acertado para traba-
jar con este paradigma del archivo, 
debido a los años de dictaduras 
durante las cuales se ocultó infor-
mación oficial, se inventaron docu-
mentos y se eliminaron archivos y 
cualquier registro que diera cuenta 
de lo que estaba sucediendo a nivel 
político, principalmente en relación 
a las violaciones de los Derechos 
Humanos. A partir de la década de 
los noventa y con el retorno a los 
gobiernos democráticos en el Cono 
Sur, comenzó una larga búsqueda 
de miles de personas desapare-
cidas y el esclarecimiento de sus 
secuestros, desapariciones, asesi-
natos y torturas. Fue así como, por 
ejemplo, se dio a conocer la Ope-
ración Cóndor6 en 1992, justamen-

5 DERRIDA, J. Archive Fever. A Freudian Impres-
sion. Op. Cit. P. 1

6 El Plan u Operación Cóndor es el nombre del 

te mediante la investigación de 
un caso en Paraguay en la cual se 
encontraron documentos ocultos 
que daban luz sobre la verdad por 
tanto tiempo oculta. A fines de esa 
misma década, la CIA desclasificó 
más de 900.000 archivos fechados 
entre 1947 y 1990 sobre su impli-
cancia en los regímenes militares y 
golpes de estado en catorce países 
de América Latina. Con esto quere-
mos dar cuenta de la importancia 
en términos de memoria cultural, 
social y política de los archivos en 
esta región: los archivos y docu-
mentos han sido piezas centrales 
al momento de destruir y luego de 
re-construir, no solo una democra-
cia, sino la historia, tanto de indivi-
duos como de una memoria colec-
tiva y cultural.

La artista chilena Voluspa Jarpa ha 
trabajado con la forma, contenido y 
significados del archivo, la memo-
ria y la historia desde finales de los 
años noventa, tal como se puede 
ver en sus obras Síntomas de la 

plan de eliminación sistemática de los oposi-
tores a las dictaduras en América del Sur em-
pleado entre las décadas de los setenta y de los 
ochenta. Este terrorismo de estado fue ideado 
por Henri Kissinger, además de apoyado y finan-
ciado por Estados Unidos.
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historia (Santiago de Chile, 2009); 
La no-historia (Porto Alegre, 2011) 
o Minimal Secret (Madrid, 2012), 
entre otras. En su exposición “En 
nuestra pequeña región de por 
acá”7 (Buenos Aires, 2016), jus-
tamente utiliza los archivos sobre 
Chile desclasificados por la CIA 

7 Exposición comisariada por Agustín Pérez Ru-
bio en el Museo de Arte Latinoamericano de 

(23.000 documentos fechados 
entre 1968 y 1991) para realizar 
parte de una cartografía de Amé-
rica Latina, en la cual el archivo 
cumple una función tanto metafó-
rica como histórica. Dicho archivo, 
aparte de resaltar un pedazo de 
la historia, tiene una particulari-
dad (que es reveladora de por sí): 

Buenos Aires (MALBA), Julio 2015 – Marzo 2016

Voluspa Jarpa En nuestra pequeña región de por acá 15.07— 02.10.2016, Curador: Agustín Pérez 
Rubio, MALBA
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muchos de los documentos que la 
componen fueron publicados por 
la CIA tachados. Páginas con blo-
ques enteros en negro: nombres, 
párrafos, líneas. En realidad se trata 
de documentos que fueron parcial-
mente desclasificados. Jarpa utiliza 
esta censura y la asume como par-
te de la recomposición histórica, en 
la cual la información fragmentada 

resulta un retrato perfecto de dicha 
historia, tanto de los países latinoa-
mericanos como de sus archivos.

En la obra Biblioteca de la No-His-
toria (Librería Ulises, Santiago de 
Chile, 2010; Kunstmuseum Berna, 
2011), Jarpa ya había empezado a 
trabajar con los archivos desclasifi-
cados. Esta vez, une los documen-

Voluspa Jarpa, Librería Ulises Lastarria, Santiago de Chile, Proyecto Dislocación
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tos creando 608 libros numerados 
y firmados por la artista. Los libros 
proponen una historia de Chile divi-
dida en las fechas de los documen-
tos y organizadas en tres períodos 
de 1968 a 1974, de 1975 a 1981 y 
de 1982 a 1989. Estas ediciones 
han sido exhibidas en diferentes 
espacios públicos, en donde los 
espectadores pueden llevárselos, 
advirtiendo previamente el destino 
y uso que tendrán.

En estos contextos la información 
es el elemento clave que le otorga 
el poder al archivo. La información 
es lo que se quiso ocultar, lo que 
se sigue negando tras las tachas 
negras en los documentos, y lo que 
se busca sacar a la luz en términos 
de reparación histórica, política y 
social. Los documentos que repre-
sentan el saber, el conocimiento 
que se encuentra en el Arkheion 
de Derrida,  son la información que 
este archivo no informa. Los docu-
mentos expuestos por la artista, 
rayados y censurados (tal como 
fueron publicados por la CIA), son 
parte de la des-información articu-
lada por el discurso de este nuevo 
archivo, que en realidad constituye 
un contra-archivo.

Pareciera tratarse de un acto irre-
verente por parte de la artista, 
quien convierte un archivo oficial 
del Departamento de Inteligencia 
del país más poderoso del mun-
do, en un artefacto estético que 
deja al descubierto la contradicción 
intrínseca que significa la descla-
sificación de documentos, censu-
rándolos. Este gesto de Jarpa, el 
ejercicio puro del poder arcóntico, 
convierte estos documentos en 
un contra-archivo y su obra, en una 
obra política.

En ambas instalaciones Jarpa se 
apropia del archivo y deja el rol 
del espectador abierto a su propia 
indagación dentro del mismo. Una 
historia que está semi-documen-
tada, una información incompleta 
(censurada) pero disponible para 
leer y tocar. La apropiación del 
archivo que lleva a cabo la artista 
tiene que ver, por un lado, con la 
liberación del documento que se 
quiso ocultar por el poder político 
por tanto tiempo8, y por otro, con 
la decisión de dejar en evidencia 
la paradoja de la desinformación 

8 Si bien los documentos están disponibles en 
internet para todo el mundo, en ambos casos, 
Voluspa Jarpa selecciona y dispone y distribuye 
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disfrazada de democratización de 
documentos. En la articulación de 
este nuevo discurso a partir de un 
mismo archivo, Jarpa evita decirle 
al público qué sentir y qué pensar 
al respecto. Más bien lo deja abier-
to para que sean los espectadores 
quienes se conviertan en investiga-
dores del archivo, el cual la artista 
solo ha dispuesto frente a ellos.

Podríamos decir que Jarpa logra lle-
var a cabo su gesto contra-archivís-
tico de una manera bastante sutil, 
al dejar que el que fuera el archivo 
oficial “se dispare sólo en la cabe-
za”, una estrategia utilizada casi 
como una maniobra política para 
así tomar control del archivo. Es a lo 
que Foucault llama una “estrategia 
de enfrentamiento”9, la cual exis-
tirá de manera indisoluble con las 
relaciones de poder, hasta el punto 
en que irán invirtiendo los roles. La 
estrategia de resistencia en la obra 
de Jarpa, justamente radica en la 
apropiación del archivo, exponien-
do la perpetuación de un ejercicio 
de poder, el cual es invertido por la 

documentos del archivo haciéndolos aún más 
accesible a su consulta.

9 FOUCAULT, M. “El sujeto y el poder”. Op. Cit. 
P. 19

artista mediante este mismo ges-
to de exhibición. Hacer público el 
malestar de las tachas negras sobre 
los documentos históricos, invitan-
do al público a que lo experimente 
en primera persona: a acceder a los 
archivos por tanto tiempo escondi-
dos y a la incomodidad frente a la 
paradoja de su inaccesibilidad.

La aproximación de Voluspa Jarpa 
al archivo, no solo desde una pers-
pectiva política, sino también como 
re-organizadora de sus elementos 
en miras de una serie de decisio-
nes estéticas, es decir, asumiendo 
un rol de curadora, es otro modo 
de apropiación. Como lo señala 
Foucault: “Un ejercicio de poder 
es, por definición, activo. Impli-
ca una acción. Es por eso que su 
opuesto es resistencia”10. En las 
obras en cuestión, Jarpa consigue 
que el archivo logre revertir relacio-
nes de poder en dos etapas: prime-
ro, al cuestionarlo activamente, es 
decir, como una estrategia de resis-
tencia. Y en segundo lugar, al apro-
piarse del archivo, y por lo tanto 
asumir el poder del enunciado y de 
su comunicación. Mediante ambos 

10 Ibídem. P. 14
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trabajos la estrategia de resistencia 
es creada a partir de una activación 
performativa del mismo archivo. Si 
esto es así, ¿no sería este tal vez 
un tercer modelo para agregar a los 
propuestos por Spieker?

Si en el siglo XVIII el archivo tenía 
una función práctica como depósi-
to de documentos legales, y a prin-
cipios del siglo XX se hará evidente 

una noción del archivo –heredada 
del siglo XIX– en la cual la creación 
y archivación de documentos ten-
drá como fin registrar un tiempo 
presente, ¿podríamos hablar ahora 
de un modelo en el cual el disposi-
tivo central del archivo sería su acti-
vación performativa?

En el texto clave del inglés J. L. Aus-
tin “How to do things with Words”, 

Conversación sobre la situación política chilena”, fechado el 18 de septiembre de 1970.
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el filósofo profundiza en su teoría 
de enunciados y del habla, propo-
niendo una alternativa a la hasta 
ese entonces única tipología de 
enunciados, en la cual estos serían 
considerados solo descriptivos (o 
“constatativos”). Plantea enton-
ces el carácter “performativo” del 
enunciado, en el cual la acción 
reemplazaría el decir. La frase o 
enunciado performativo, según 

Austin: “Indica que la emisión del 
enunciado es la realización de una 
acción –normalmente no se consi-
dera como solo decir algo”11.

En ambas obras-exposiciones de 
Jarpa, hablamos de archivos que 
no fueron manipulados, sino que, 

11 AUSTIN, J. L. How To Do Things With Words. 
Oxford University Press, Oxford: 1962. P. 6 [Tra-
ducción de la autora]
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mación interrumpida. Mediante 
esta acción performativa, toma 
el control tanto del archivo como 
de sus formas de comunicación 
e información. En el campo de la 
práctica artística, el archivo asume 
formas temporales y funciones his-
tóricas, políticas, culturales, según 
cómo se disponga de él. La eficacia 
del carácter subversivo del archivo, 
responderá entonces a sus posibi-
lidades de trabajar afectivamente 
con su capacidad de comunicación 
e información, la cual, como hemos 
visto, está vinculada con la disposi-
ción performativa del mismo. Volus-
pa Jarpa se preocupó de poner el 
pasado sobre la mesa y dejar que 
este actuara por sí mismo. La elo-
cuencia del archivo, es la elocuen-
cia del tiempo o de la historia, los 
cuales, como constructos socia-
les, funcionan como un organismo 
vivo, o como diría Spieker, como la 
anatomía de la vida misma.13

13 SPIEKER, S. The Big Archive. Art from Bu-
reaucracy. Op. Cit. P. 20

mediante sus respectivos ante-
cedentes y contextos políticos y 
culturales se activaron de manera 
automática, cambiando su carác-
ter y reviviendo de una forma elo-
cuente. Como lo señala Eivind 
Røssaak, a diferencia de la noción 
clásica de archivo caracterizada por 
su supuesta neutralidad, el archi-
vo performativo puede buscar una 
relación de enunciados que denote 
un carácter subjetivo, evidenciando 
su posición discursiva. Esa volun-
tad tiene que ver con la intención 
de señalar de manera crítica el 
archivo “autoritario” o neutro que 
lo precede: “(…) el archivo per-
formativo parece formar parte de 
una operación deconstructiva, en 
el sentido de que revela una cierta 
ceguera o pérdida con respecto al 
llamado archivo legítimo (…)”12.

Voluspa Jarpa decide visibilizar la 
censura, evidenciarla sin agregar 
nada más que el acceso a la infor-

12 RØSSAAK, E. “The Performative Archive: 
New Conceptions of the Archive in Contempo-
rary Theory, Art and New Media Practices”, en 
GRACE, H.; CHAN KIT-SZE, A.; KIN YUEN, W. 
(Eds.) Technovisuality. Cultural re-enchantment 
and the experience of technology. E. B. Tauris 
Ed. Londres: 2015. P. 114  [Traducción de la au-
tora]
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DE JUAN LUIS 
MARTÍNEZ Y DE LO QUE 
ALLÍ SE ENCUENTRA

LEONELLO BAZZURRO 
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El laberinto es una máquina significante que recorre la his-
toria de Occidente. La historia del laberinto es una historia 
de apropiación y re-apropiación. Cada época, disciplina, y 
autor transforman su materialidad y renuevan su función y 
sentido. Acaso su efecto hipnótico se deba a que los labe-
rintos materializan el principio de duplicidad, contrariedad 
y paradoja, ya que “incorporan simultáneamente orden y 
caos, claridad y confusión, unidad y multiplicidad”.  (Reeds, 
1992, pp.1-2, traducción personal). Los laberintos son par-
ticularmente interesantes para pensar (im)posibilidades de 
diálogo entre artes visuales y literatura. Plantea Reeds, por 
ejemplo, que desde la Antigüedad hasta el Renacimiento 
se da un choque paradigmático (“paradigmatic clash”) entre 

Ts’ui Pên diría una vez: Me retiro a escribir un libro.

Y otra: Me retiro a construir un laberinto.

Todos imaginaron dos obras;

 nadie pensó que libro y laberinto eran un solo objeto.

“El Jardín de los Senderos que se bifurcan”

J. L. Borges
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los laberintos visuales y los laberintos literarios. Mientras 
los laberintos visuales (presentes en diseños de alfarería, 
en muros de cuevas, suelos de iglesias y en grabados de 
monedas) siguen un modelo unicursal; los laberintos litera-
rios (por ejemplo, en La Eneida de Virgilio; Historia Natural 
de Plinio, La Divina Comedia de Dante o House of Fame 
de Chaucer) presentan un modelo multicursal. El choque 
de paradigmas se hace patente, por ejemplo, al comparar 
la representación visual y literaria del famoso laberinto de 
Dédalo.

Moneda de plata de Knossos, con el diseño clásico de las 7-recorridos
Para representar el laberinto, 400 AC. (Wikipedia)
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Como la fama Cuenta, que de Creta
El laberinto en su recinto opaco

Con mil tortuosas sendas y caminos.
La huella se perdía por acaso

Sin esperanza alguna
(Virgilio, 1854, p. 173)

El laberinto unicursal, característico por su orden simétri-
co de tipo cuadrado o circular,  presenta un solo camino 
serpenteante que lleva a su centro y, desde allí, retorna a 
la salida. Contrario a la noción común, en un laberinto clá-
sico es imposible perderse y, por tanto, resulta innecesario 
el “hilo de Ariadna.” Sin embargo, el gran esfuerzo (físico, 
mental y espiritual) requerido, la extensión del recorrido y la 
monotonía del diseño pueden hacer desistir a quien inten-
te llegar al centro o a la salida, dejando así al caminante 
atrapado en una interminable ruta. El laberinto multicursal 
(Irrweg en alemán y maze en inglés), en cambio, exhibe una 
multiplicidad de ramificaciones que obligan una y otra vez a 
tomar opciones y, por tanto, hacen divergir el camino ad infi-
nitum. Además, en el maze existen numerosos callejones 
sin salida y no es necesaria la existencia de un centro. Eco 
(1985) sostiene que el modelo del “rizoma” de Deleuze y 
Guattari brinda una de las mejores imágenes para compren-
der la lógica del maze: “todo punto del rizoma puede conec-
tarse con otro punto de él […]; el rizoma puede romperse 
y volverse a conectar en cualquier punto; es rizoma es anti-
genealógico (no es un árbol jerarquizado) […]; el rizoma es 
desmontable y reversible, susceptible de modificaciones.” 
(Eco, 1341-1342, 1985) De esta forma, si perderse en un 
laberinto significa perder la convicción o la energía para ter-
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minar un proceso o un proyecto; perderse en un maze signi-
fica perder el sentido, la razón.

El laberinto-rizomático en La Nueva Novela

La Nueva Novela (1977) de Juan Luis Martínez sintetiza la 
dimensión visual y la dimensión literaria del laberinto en un 
solo objeto. En otras palabras, el libro-objeto de Martínez no 
representa sino que es y funciona como un laberinto mul-
ticursal o un maze saturado de signos visuales, verbales y 
materiales que carecen de un centro de significado. Varios 
comentaristas de Martínez (Ayala 2010; Polanco 2015; Labra-
ña 2017) han sugerido que entrar en La Nueva Novela es 
entrar en un laberinto semiótico o una casa de espejos que 
confunde y seduce a sus lectorxs-espectadorxs. En efec-
to, a lxs lectorxs-espectadorxs de La Nueva Novela se le 
imponen múltiples recorridos de lectura o confusas “seña-
les de ruta” que no tienen como objeto sino hacerle perder 
el sentido mediante la producción de una semiosis infinita. 
El “sentido” perdido, de este modo, corresponde al sentido 
como el significado de los signos que se observan; la direc-
ción-orientación de la lectura; y, finalmente, el sentido del sí 
mismo, es decir, la creencia en un nombre propio y en una 
narración que nos identifica. Así, la lectura o visualización 
de La Nueva Novela es desquiciada en tanto que avanza, 
retrocede, se estanca, forma loops (por ejemplo, entre las 
páginas 61 y 99), salta de una serie a otra, de un régimen 
semiótico a otro, vuelve a empezar, busca en internet (el 
gran rizoma) alguna de las incontables referencias visuales 
y literarias, obedece y desobedece las instrucciones dadas 
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por el “(el autor)” de la “novela”. Fundamental para la gene-
ración del laberinto, es la materialidad y la objetualidad de 
La Nueva Novela. Así, por ejemplo, la metáfora del libro 
como una red laberíntica se realiza en la inclusión de anzue-
los metálicos pegados en la página de “ICHTYS”, un poema 
visual multilingüal, de textos bíblicos mezclados con avisos 
publicitarios de anzuelos. O, asimismo, en la incorporación 
de páginas transparentes (1985, p. 86) o páginas horada-
das, como en el poema visual “Un Problema transparente” 
o  que permiten a lxs lectorxs-espectadorxs ver a través de 
las páginas, es decir, a través de los muros del laberinto.

Lo paradójico de recorrer el laberinto de Martínez se da tam-
bién a nivel de los afectos: se somete a lxs lectorxs-espec-
tadorxs a un régimen esquizoide, compuesto, simultánea-
mente, por lo lúdico y lo ominoso; lo cómico y lo agobiante. 
Dicha paradoja afectiva se presenta, por ejemplo, al revisar 
la serie de inexplicables “desapariciones” que atraviesan 
La Nueva Novela, las cuales van desde la desaparición del 
perro Sogol en un “espacio no-euclidiano” (1985, pp. 80-84); 
la desaparición de la autoría individual de Martínez;  la des-
aparición de la infancia de Jean Tardieu, Alicia Liddle y Tania 
Savichera; la conocida “Desaparición de una Familia” (1985, 
p. 137), y la sugerida desaparición de los detenidos desapa-
recidos operada por los agentes de la Dictadura Cívico-Mi-
litar de Pinochet. Sólo un hilo demencial podría conectar 
series de fenómenos tan distintos dentro de una misma 
figura de la desaparición. Haciendo evidente la atmósfera 
claustrofóbica del libro, el autoritario “narrador” de La Nue-
va Novela ordena al lector dibujar posibles rutas de escape 
del laberinto.
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“Ichthys” (Martínez, 1985, p. 75).
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“Un problema transparente” (Martínez, 1985, pp. 41-43).
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Sin Título (Martínez, 1985, p. 136)
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Contraportada (Martínez 1985)
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La historia de un laberinto: Serlio, Fresán, Borges y 
Martínez.

¿Son posibles otras variaciones?
“Chaos”, Mauricio Redolés

Mucho más tendría que ser dicho acerca de lo laberinto-ri-
zomático de La Nueva Novela y de la obra de Martínez en 
general. Sin embargo, lo que quisiera tratar a continuación 
responde a un asunto más particular. Me interesa la imagen 
del laberinto unicursal que aparece en la portada de Señales 
de Ruta (1987) por Enrique Lihn y Pedro Lastra.1

Conviene destacar que Martínez edita y publica Señales de 
Ruta en Ediciones Archivo, su propia editorial. Por tanto, 
Martínez escoge esta imagen del laberinto para ilustrar la 
referencia crítica a La Nueva Novela. Extraña selección, des-
pués de todo, en tanto el laberinto cuadrado unicursal difícil-
mente representa el maze que es La Nueva Novela. En este 
sentido, me parece que se actualiza el mencionado choque 
de paradigmas entre la representación visual y literaria del 
laberinto. Además, Martínez añade a la entrada (o salida) 
del laberinto la imagen de un fox-terrier llamado “Sogol” 
(semi-palíndromo de logos). Sogol, nos cuenta Martínez, es 
el “guardián del libro”, lo cual equivale a decir, en la poética 
de Martínez, el guardián del laberinto y de la casa. Además, 
es el logo de Ediciones Archivo.

1 Señales de Ruta corresponde a un libro compuesto por una crítica literaria sobre 
La Nueva Novela escrita por Pedro Lastra y Enrique Lihn. En este breve pero in-
fluyente texto, Lastra y Lihn identifican aspectos fundamentales de la poética de 
Martínez manifestada en La Nueva Novela como la concepción de una “trans-in-
dividualidad” autorial, la estructura “semiológica” de la obra, y la influencia del 
post-estructuralismo francés como de la filosofía china.
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Portada de Señales de Ruta (Lihn y Lastra 1987)
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Afiche de Hugo Rivera-Scott (2017) para presentación sobre La Nueva Novela.
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¿De dónde proviene el laberinto de Martínez? Sabemos que 
Martínez practica la apropiación artística, de allí que gran 
parte de sus textos, imágenes y conceptos sean reciclados 
de otras fuentes. De allí que la pregunta por el origen del 
laberinto pudiese arrojar interesantes resultados. En bre-
ve, el laberinto de Martínez aparece por primera vez en el 
IV volumen de los Siete Libros de Arquitectura (1537), tex-
to canónico para la arquitectura y el diseño renacentista y 
manierista, escrito por el famoso arquitecto, pintor y teórico 
italiano Sebastián Serlio (1475-1555).2 Dentro de las innova-
ciones incorporadas por Serlio, figuran el haber publicado el 
texto en italiano y latín  (posteriormente traducido al francés, 
español e inglés) y, a diferencia de los tratados anteriores, 
incorporar cientos de ilustraciones hechas por él mismo. En 
esta especie de “enciclopedia ilustrada” de la arquitectura, 
Serlio codifica siglos de conocimiento teórico y práctico para 
la construcción de casas, palacios, puertas, jardines, y labe-
rintos. Dentro de los escasos laberintos diseñados por Ser-
lio figuran los que se observan a continuación. Cabe señalar 
que corresponden a diseños para jardines exteriores.

No deja de llamar la atención el pensar que, siendo dise-
ños de jardines, son laberintos orgánicos, laberintos que se 
plantan y se deben podar regularmente, sugiriendo curio-
samente la raigambre botánica del modelo rizomático de 
Deleuze y Guattari. ¿Conocía el enciclopédico Martínez los 
Siete libros de la Arquitectura de Serlio? ¿Habrá sido esa su 
fuente? Es probable, aunque no lo sabemos. Si así fuera, la 
apropiación del laberinto de Serlio nos llevaría a las conside-

2 Debo a Jeff Saward, especialista inglés en laberintos y mazes, editor de Caer-
droia: The Journal of Mazes & Labyrinths y gestor de Labyrinthos.net, la identifica-
ción precisa del laberinto utilizado por Martínez (email, Febrero 2020).
Bibliografía
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raciones respecto del orden “arquitectónico” en la composi-
ción del libro al cual Martínez se refiere en su conversación 
con Guadalupe Santa Cruz:

GSC: Pero es importante tocar algo, entonces yo pienso 
que el libro y la construcción en el libro es muy importante.

JLM: Ese afán, esa intención constructiva está también en la 
casa. El libro también tiene una arquitectura. Hay una seme-
janza entre el libro y la casa. (Martínez, 2003, pp. 96-97)

Ciertamente, no hay novedad alguna en sostener que “el 
libro tiene una arquitectura” si se entiende por “arquitec-

Laberintos de Serlio (1537, p. 363)
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tura” simplemente la estructura formal que sostiene una 
obra literaria o académica. Si el laberinto de Martínez es el 
laberinto de Serlio, podría aventurarse, la “arquitectura” en 
cuestión corresponde más bien a la idea de la construcción 
material del libro; es decir, la selección y ensamblaje de dis-
tintos fragmentos, las funciones atribuidas a los distintos 
espacios físicos (como la página) o estructurales (como las 
solapas), los recorridos de lectura pre-diseñados y los virtua-
les, etc. En síntesis, a la cualidad rupturista de libro-objeto o 
libro de artista de obras como La Nueva Novela y La Poesía 
Chilena. Y si bien esta avenida resulta fructífera, sigue sien-
do aún muy general para dar con la singularidad que entraña 
el laberinto-rizomático de La Nueva Novela.

Carlos Montes de Oca en Juan Luis Martínez: Atisbos (2017) 
menciona una serie de obras que parecen haber influido o 
tener similitudes con La Nueva Novela. Además del Que-
brantahuesos (1952) de N. Parra, E. Lihn, y A. Jodorowsky, 
los Artefactos de Nicanor Parra, o de Grrrr (1969) de G. Deis-
ler, Montes de Oca menciona dos libros de artista (edicio-
nes únicas) de Juan Fresán (diseñador gráfico argentino y 
padre del escritor Rodrigo Fresán): Casa Tomada (1969), un 
libro-objeto que espacializa el famoso cuento de Cortázar, 
y Bioautobiografía de Jorge Luis Borges (1970). En Bioau-
tobiografía de Jorge Luis Borges, Fresán se apropia de los 
dos laberintos de Serlio para hacerle un singular homenaje 
a Jorge Luis Borges en forma de una autobiografía escrita 
por otro. Los dos laberintos (y un maze) figuran en las tapas, 
en las contratapas, y al interior del libro. Como bien advierte 
Montes de Oca, el laberinto de Martínez aparece en la sola-
pa del libro de Fresán. (2019, p. 73)
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Lxs lectorxs de Martínez captarán de inmediato el interés 
que, además del laberinto, debe haber despertado en Mar-
tínez la idea de una autobiografía escrita por otro y acaso 
lo relacionarán con La Última Broma de Juan Luis Martí-
nez (2014) de Scott Weintraub. La narración de Fresán dis-
curre mediante fragmentos textuales tomados de Historia 
Universal de la Infamia (1935) de Borges acompañados de 
una serie de ilustraciones y collages en blanco y negro dis-
puestos en juegos especulares y laberínticos. Borges, cabe 
mencionar, más interesado en experimentaciones en el pla-
no del lenguaje que de las imágenes, se mostró indiferente 
ante el trabajo de Fresán (Marques, 2014, n/p,). Cortázar, por 
otro lado, antes de conocer a Fresán ya estaba convencido 
a explorar la idea del “libro-collage” o “libro almanaque”, lo 
cual se cristalizó en obras como La vuelta al día en ochenta 
mundos (1967) y Último Round (1969).

Contraportada y solapa (extendida) de BioAutoBiografía de Borges (1970) 
por Juan Fresán.
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Para resolver la duda de si acaso Martínez tomó la fuente 
de Serlio o de Fresán (o de algún otro lado), resulta clave la 
exhibición del archivo de Juan Luis Martínez en galería D21 
Proyectos de Arte “Sogol, el guardián del libro” realizada 
durante mayo – junio 2019. Dentro de los materiales de tra-
bajos en exhibición figuraban, entre otros, las matrices ori-
ginales de La Nueva Novela, el archivador original del Poeta 
Anónimo, las láminas anilladas de Aproximación del Princi-
pio de Incertidumbre a un Proyecto Poético, y, lo que resulta 
particularmente relevante, el diseño de la portada del libro 
El gato de Cheshire y la lógica del verdugo (1972). El gato de 
Cheshire y la lógica del verdugo es un proyecto inconcluso e 
incierto entre Juan Luis Martínez y Hugo Rivera-Scott (como 
diagramador e ilustrador) que, como la ficha indica, “jamás 
llegó a editarse y se desconoce su paradero”. En la imagen 
se alcanza a observar, en el fondo, un cubo con una letra 
asociada a cada esquina: J, L, B, O, R. Evidentemente, las 
letras corresponden a las iniciales de Jorge Luis Borges. Se 
deduce entonces que las letras tapadas por el collage con 
la cabeza del gato de Cheshire son las restantes: G, E, S. 
Quisiera proponer que esta es la imagen que brinda la clave 
para abordar el origen del laberinto de Martínez. Como se 
aprecia abajo, la imagen fue apropiada por Martínez desde 
la Bioautobiografía de Jorge Luis Borges por Juan Fresán. 
La cara de la luna es también diseño de Fresán.

Queda así demostrado que Martínez conoció e hizo uso 
artístico de BioautoBiografía de Jorge Luis Borges. Aún 
más, coincido con Montes de Oca en que la fuente de Fre-
sán jugó un rol importante en la composición de La Nue-
va Novela (en ese entonces llamada Pequeña Cosmogonía 
Práctica) puesto que, a diferencia de otras apropiaciones 
artísticas que hiciera Martínez, el libro de Fresán brinda un 
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Portada de El gato de Cheshire y la lógica del 
Verdugo (Martínez & Rivera-Scott, 1972)

Imagen extraída de BioautoBiografía de Jorge 
Luis Borges (Fresán, n/p, 1970)

ejemplar modelo de libro de artista y, además, existe una 
notoria afinidad estética, literaria y conceptual. Por ejem-
plo, tal como La Nueva Novela, BioAutoBiografía de Jorge 
Luis Borges le da una función estética y conceptual clave a 
las solapas de los libros. En este punto, resulta evidente la 
herencia de Mallarmé en Martínez y Fresán; en particular, 
en el interés (editorial y metafísico) de Mallarmé por el uso 
de los pliegues y los dobleces en la confección de libros, 
revistas, diarios y otros formatos.
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De esta forma, la apropiación del laberinto de Fresán nos 
remite necesariamente a Borges, es decir, al arquitecto de 
laberintos literarios por excelencia en lengua hispana. Si Bor-
ges no es nunca citado en La Nueva Novela (y creo que en 
ninguna de sus libros-objeto) es porque su presencia es tan 
evidente que no necesita ser nombrada. Citar a Borges por 
su nombre, en este sentido, resultaría redundante e innece-
sario. Distinta situación ocurre en cuanto su figura es aludida 
indirectamente mediante la figura del laberinto. Se resuelve 
así el choque de paradigmas: el  laberinto visual-unicursal de 
Serlio es una referencia al maze literario de Borges. En sus 
poemas y cuentos, Borges formuló incansables variaciones 
respecto del laberinto: laberintos de caminos que se bifur-
can en el tiempo y en el espacio (es decir, mazes), laberin-
tos sin centro, laberintos como espacios abiertos, laberintos 
que encierran a minotauros socráticos, laberintos en forma 
de biblioteca, etc.

Así, la historia del laberinto de Serlio, cuyo diseño en su 
origen probablemente también fuera una apropiación de 
anteriores laberintos romanos, carga con una larga historia 
de apropiaciones y re-apropiaciones. ¿Qué nos dice esto? 
Sugiere que el laberinto, como el lenguaje, reniega ser pro-
piedad de nadie; es propiedad pública, se pertenece a sí 
mismo o bien se pertenece a su tradición. No existe así una 
temporalidad única ni un autor individual del laberinto, sino 
una constelación de temporalidades y autorías que gene-
ran sentidos diversos para la misma figura. Serlio, Fresán, 
Borges, Martínez (y cuantos otros) son todos, a tiempos 
distintos, los arquitectos relativos y los prisioneros del labe-
rinto. Me parece así que la historia de un laberinto muestra 
que para que exista transformación, devenir en el arte son 
necesarias tanto la “apropiación” como la “desapropiación” 
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artística. Si la apropiación consiste en tomar de otrxs para 
hacer lo propio, la desapropiación consiste en dejar lo propio 
para que otrxs lo tomen, o bien, en la capacidad de la obra 
para desligarse de su autor y poder transformarse en instru-
mento de otra índole – político, por ejemplo.

Sogol en El Laberinto del Poder 

El día 24 de Septiembre del 2020 Delight Lab proyectó la 
Estrella de Arauco (guñelve), algunos versos de José Ángel 
Cuevas “Destruir en nuestro corazón la lógica del sistema” 
y el laberinto de Martínez en medio de la re-bautizada Plaza 

Intervención Lumínica Delight Lab & Galería CIMA (24/09/2020), capturas de pantalla. Laberinto de 
“Señales de Ruta”.
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Dignidad. Si bien la prensa oficial (La Tercera, por ejemplo) 
apenas se refirió al Laberinto de Martínez, me parece fun-
damental rescatar aquí no sólo la producción de una nueva 
materialidad (ahora, hecho de ondas lumínicas) sino tam-
bién la generación de un nuevo sentido, un sentido político, 
para el laberinto borgeano de Martínez.

El laberinto gráfico impreso en papel de Martínez ha deveni-
do así proyección lumínica; por lo tanto, se ha vuelto inma-
terial y difícil de controlar. Como los videos atestiguan, Cara-
bineros intentó, infructuosamente, censurar la proyección 
mediante el uso de focos. El resultado fue una batalla lumí-
nica que escenificaba, en Plaza Dignidad misma, la dimen-

Intervención Lumínica Delight Lab & Galería CIMA (24/09/2020), capturas de pantalla. Laberinto de 
“Señales de Ruta”.
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Intervención Lumínica Delight Lab & Galería CIMA (24/09/2020), capturas de pantalla.



43

Colección N°2

sión simbólica de la lucha política del pueblo chileno versus 
la policía y el gobierno. Acompañando al laberinto, estaba 
por supuesto Sogol y algunos versos (también apropiados y 
modificados de los problemas patafísicos que Martínez, a su 
vez, tomara de Jean Tardieu). Los versos eran: “PROBLEMA 
PARA ACCEDER A UNA PLAZA. Dados cinco puntos: A, B, 
C, D y E CUSTODIANDO EL PERÍMETRO DE UNA PLAZA. 
¿Cómo hacer para llegar al interior sin que A, B, C, D y E lo 
eviten?” Es decir, los versos preguntan cómo poder llegar al 
corazón del poder sorteando las numerosas barreras existen-
tes (Carabineros, neoliberalismo, patriarcado, racismo, mani-
pulación mediática, y, por supuesto, la constitución de 1980).

Problema patafísico-político por Delight  Lab, censura de Carabineros.
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Llama la atención la curiosa coincidencia de que hubiesen 
precisamente cinco funcionarios policiales (¿A, B, C, D y E?) 
custodiando la plaza al momento de la proyección. La “cen-
sura lumínica” de Carabineros impidió que se proyectara la 
solución. Esta era: “Sogol atraviesa el laberinto y llega al 
centro de la Plaza.” En fin, proyectado en uno de los centros 
simbólicos de la batalla política Chilena, el laberinto de Mar-
tínez generó una imagen para pensar en estrategias (artísti-
cas, políticas y sociales) para cambiar el sistema. La pregun-
ta, entonces, fue y sigue siendo ¿cómo sortear el laberinto 
del poder, tan oxidado y lleno de peligros, para llegar a su 
centro y desactivar su mecanismo? A la luz de los últimos 
eventos -las elecciones de convencionales constituyentes- 
pareciera ser que el pueblo Chileno ya ha sabido evadir las 
trampas más evidentes. Habrá que seguir atentos, enton-
ces, a no perder el rumbo o el sentido porque, más allá del 
escepticismo-apocalíptico de Martínez, ahora sí que existen 
señales de ruta.
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Poco o nada se sabe de la trayecto-
ria del colectivo de arte “Wurlitzer” 
conformado por; Alejandro Albor-
noz, Milton Lü, Tito Achurra, Leonar-
do Infante, Fernando Allende, Car-
los Maturana “Bororo”, Víctor Hugo 
Codocedo y José Luis Valenzuela. 
Cuyo origen estaría en la escuela de 
arte de la Universidad de Chile, en 
donde confluyeron como parte de 
las tantas generaciones perdidas 
de artistas luego de 1973 y de ese 
quiebre cultural que siguió durante 
la violenta Dictadura Militar entre 
1973 a 1990. Como bien señala la 
periodista María Eugenia Meza: “a 
fines de 1985 sintieron que había 
llegado la hora; que el tiempo de la 
catarsis había terminado, que a los 
treinta era necesario enfrentarse a 
sus sueños. Y sintieron ganas de 
retomar el arte. Dejaron de juntarse 

sólo a pasarlo bien. Comenzaron a 
trabajar. Hicieron nacer el Colectivo 
de Arte Wurlitzer.” (Meza, “Girando 
en torno del Wurlitzer” 25/06/1986). 
Lo interesante del caso es que si 
bien es cierto el colectivo anota 
una única mirada pública en 1986 
a propósito de una muestra en la 
Galería Bucci, no menor es la serie 
de colaboraciones que cada uno 
de los integrantes del grupo tuvo 
a lo largo de la segunda mitad de 
los años ochenta en diversas ins-
tancias expositivas con colegas de 
escuela y en el caso particular de 
V. H. Codocedo un regular acerca-
miento a los pintores neoexpresio-
nistas que imperaban en la escena 
local, artistas que más allá de una 
moda eran refractarios a las prácti-
cas conceptuales y la naciente New 
Wave local.
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Lo atrayente del caso, es que para 
esa memorable ocasión expositiva 
en Galería Bucci, el colectivo dio 
rienda suelta a resaltar el espíri-
tu libre que los agrupaba, sobre 
todo en el marco de una defen-
sa de la pintura por sobre el arte 
objetual u otra práctica visual. De 
hecho, el único artista que divaga-
ba en el mundo de los objetos y 

el arte de las instalaciones era V. 
H. Codocedo, que no desentona-
ba en la puesta en escena, debido 
a que junto a los grandes lienzos 
de Bororo, Milton Lü y otros, el 
colectivo había tomado la decisión 
de poner objetos diversos en cada 
una de las salas de la galería. Por 
ejemplo, Milton Lü había interve-
nido una motoneta “Vespa” como 

Víctor Hugo Codocedo Eclipse II / Invitación Garage Internacional de Matucana (anverso). Santiago 
de Chile 1987, cortesía archivo Carlos Navarrete
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una suerte de ready made rocke-
ro. Además, se había dispuesto un 
Wurlitzer con música de la “Nueva 
Ola” en otra de las dependencias, 
lo que otorgaba al espectador una 
estética que no era una muestra 
de cuadros, pero tampoco una 
intervención de objetos en un 
espacio dedicado al arte. En ver-
dad, la puesta en escena exudaba 
una rara mezcla de pinturas en una 
quinta de recreo. Si a lo anterior se 
agrega que los lienzos de los con-
vocados, pese a su cercanía con la 
estética del cómic y el trazo des-
enfrenado, carecían de un arrebato 

cromático, ese gesto daba un tono 
oscuro a la exposición y a la sala 
de V. H. Codocedo, quien había ins-
talado un texto en neón y objetos 
intervenidos, los que al unísono 
reflexionaban sobre el cine y de 
manera particular al perro que hace 
de logo y voz en el sello RCA Víc-
tor. Otorgando al todo exhibido una 
estética de nostalgia por el horror 
cinematográfico de antaño.

En ese orden de pensamiento la 
idea de tener un Wurlitzer como 
parte de un elenco de obras de 
arte contemporáneo era un modo 

Víctor Hugo Codocedo, artículo revista Ercilla / Eclipse I Santiago de Chile 1986, 
cortesía archivo Carlos Navarrete
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de reafirmar el nombre del colec-
tivo y en cierto sentido el leit-mo-
tiv de la exposición, aspecto que 
nunca se explicó en el escaso 
material de promoción durante la 
muestra, ni mucho menos en la 
entrevista a revista Ercilla cuando 
señalan; “sugerimos que la nostal-
gia o el recuerdo romántico (en el 
buen sentido de la palabra) podía 

estar tras la decisión. El Wurlitzer 
es simplemente un chiste, dice 
Albornoz. No –tercia Codocedo–, 
no es un chiste. Pero no lo toma-
mos por el lado del pasado –aco-
ta Infante–, porque son objetos 
que están presentes, igual que las 
motonetas. Pero son marginales, 
existen, pero no están aceptados, 
no tienen un territorio conocido –

Portada catálogo “En la Pule” / Galería Visuala
Santiago de Chile 1987, cortesía archivo Carlos 
Navarrete

Víctor Hugo Codocedo, texto “En la Pule” (frag-
mento 1) Santiago de Chile 1987, cortesía archi-
vo Carlos Navarrete
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insiste Codocedo–, Lo que antes 
eran ellos, ahora son los videos.” 
(Meza, “Girando en torno del Wur-
litzer” 25/06/1986).

Tal aseveración permite centrar 
la mirada no en la estética de las 
obras, sino más bien en la músi-
ca como un cierto hilo conductor 
o banda sonora en la vida de cada 

uno de los miembros del colec-
tivo. Lo anterior adquiere capi-
tal relevancia si pensamos que 
meses antes, es decir en octubre 
de 1985; uno de los miembros de 
este grupo, –Bororo–; inauguró jun-
to a José León la exposición “En 
la Pule”, en –Galería Visuala–, cuya 
segunda locación en calle Diego de 
Velásquez 2145, Providencia; tenía 
como carácter expositivo un muro 
de triple altura, ya que la casa que 
hacía de galería, había unido los 
dos pisos en la zona del gran estar1

En esa recordada exposición de 
Bororo y León, V.H. Codocedo escri-
bió el texto para el catálogo en for-

1 En su corta existencia pero intensa existencia 
la Galería Visuala tuvo dos locaciones, la primera 
en el segundo piso de la tienda de decoración 
de Javier Pinochet en calle General Holley, –ini-
cios de 1985 hasta la medianía de ese año–; ahí 
se realizó la emblemática exposición de Adol-
fo Couve, Cartagena. Luego a finales de 1985 
y hasta su cierre a mediados de 1987 en calle 
Diego de Velásquez. Ambas locaciones en la co-
muna de Providencia. La gran virtud de la segun-
da locación de esta galería era que sin ser un 
severo cubo blanco a la manera de las grandes 
galerías neoyorkinas en los noventa, Visuala era 
una modesta versión local de un galerismo de 
vanguardia y arte de avanzada, reflejada en su 
arquitectura y en una serie de programas extra 
expositivos como por ejemplo el Festival Dow-
ney realizado en el Cine el Biógrafo y la Plaza 
Mulato Gil de Castro en 1987.

Víctor Hugo Codocedo, texto “En la Pule” (frag-
mento 2) Santiago de Chile 1987, cortesía archi-
vo Carlos Navarrete
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mato tabloide que se publicó, dicho 
escrito arroja nuevas luces sobre 
esa dupla pictórica y la relación 
ineludible entre pintura, gesto y 
rock. Ya que el desafío autoimpues-
to por estos dos artistas consistió 
en trabajar una vez a la semana en 
una sesión pictórica para así tener 
48 pinturas en madera terciada de 
49,9 x 49,9 cm, las que en cierto 
sentido resumían su pasión por el 
gesto y la mancha.

En el texto Codocedo se encarga, 
–mediante 23 pies de foto–; en 
reflexionar sobre la empresa creati-
va de sus colegas. Alternando con 
notas de humor y mucha imagina-
ción lo que significaba esta faena 
semanal de pintar entre diciembre 
de 1984 y agosto de 1985, las men-
tadas tablas. Algunas de las cuales 
sobresalen más por la noción de 
conjunto que por su individualidad. 
Pero al mismo tiempo, su escrito 
habla de su propio cuerpo de obra. 
Ya que de manera velada y tan-
gencial es posible advertir en cada 
una de estas notas que tanto las 
ideas se vierten para los pintores 
en cuestión como para sí mismo. 
Por ejemplo, en la nota 15 ello 

queda de manifiesto al prologar: 
“Cómo hablar de un texto, mi tex-
to como de un espectro de texto, 
que sin embargo se retroalimenta 
de su propio imaginario, de su pro-
pio banco de sangre, su Artaud?” 
(Codocedo, “Pies de Foto”, 1985). 
Actitud que bien se puede remitir al 
sentido de la faena pictórica entre 
Bororo y León, o bien el momen-
to que V. H. Codocedo desarrolla 
como artista. Ello si pensamos que 
el artista estaría fraguando “Eclip-
se”, una muestra individual de 1985 
en Galería Bucci. Por tanto no sería 
desaventurado imaginar estos pies 
de foto para la muestra en Visua-
la, como las notas al margen de lo 
que sería “Eclipse” en su propio 
universo creativo.

Lo anterior queda reflejado en la 
nota 13 cuando el artista discierne: 
“Entonces, ¿cómo escribir de ese 
modo en que nos vamos terciando, 
digo, alimentando de datos, sensa-
ciones, informes todos, como no 
escribir de esa poesía que me otor-
ga el alcohol, las drogas mentales, 
las noches de lobo de monasterio, 
esas tardes que parecen mañanas, 
esos autores nacionales y extran-
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Colectivo Wurlitzer, artículo revista Ercilla, Santiago de Chile 1986, 
cortesía archivo Carlos Navarrete
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jeros instalados a un costado de 
un baúl que simula ser bibliote-
ca? Hablo de un alud, de una copa 
puesta en reversa.” (Codocedo, 
“Pies de Foto”, 1985).

Tanto en la muestra colectiva del 
artista y también del colectivo 
Wurlitzer seis meses después en 
la misma galería, esos datos y sen-
saciones irían por la vía de entrela-
zar el rock y el cine a una estética 
ligada a la práctica objetual. De 
hecho, en una declaración suya a 
propósito de la muestra “Eclipse” 
V. H. Codocedo señala: “a mi me 
interesa un discurso intelectual 
en el trabajo de arte, pero tam-
bién un reconocimiento social. 
No puedo concebir el trabajo de 
arte sin ese reconocimiento, en el 
sentido de comunicación, de com-
prensión de la obra. Yo reflexiono 
sobre el dolor, el terror y eso es 
inherente a todos. Es esencial a 
todos los seres humanos.” (Meza, 
“Las Instalaciones de Codocedo”, 
08/01/1986). De ahí entonces que 
en “Eclipse” las citas al cine de 
horror y su mitología fuesen un 
punto no menor a considerar al 
recorrer la muestra. Lo que hacía 

Colectivo Wurlitzer, artículo revista Ercilla, Santiago de Chile 1986, 
cortesía archivo Carlos Navarrete
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de preámbulo textual para que el 
espectador se sumergiese en una 
experiencia visual ligada a una 
puesta teatral –por la iluminación 
de cada una de las salas– y de 
encuentro casual con momentos 
o escenas aparentemente cotidia-
nas en cada una de estas habita-
ciones.

Como ya se ha indicado, seis 
meses después esas mismas 
dependencias fueron ocupadas 
por el colectivo de arte Wurlitzer 
y transformaron el lugar no en un 
espacio en donde el horror fuese 
el tema a desarrollar, sino más 
bien el rock, pero manteniendo 
ese carácter oscuro en la puesta 
en escena. Llevado a la muestra 
de Visuala, ahí también se obser-
vaba un tono oscuro y no festivo 
en la faena de Bororo y León, por-
que el emplazamiento de las 49 
tablas pintadas estaba dado por 
una grilla vertical ortogonal de 12 
x 4, es decir, cuatro columnas de 
12 tablas, lo que a fin de cuentas 
impedía ver con claridad la totali-
dad de las obras en su particula-
ridad. Si a lo anterior se agrega 
que junto a este montaje había un 

monitor de video que reproducía 
parte de las sesiones de trabajo 
de los pintores con una estriden-
te música de rock pesado, dedicar 
tiempo a cada pintura se hacía 
difícil. Por tanto, el interés de los 
artistas hacia el espectador era 
más bien declarar la vigencia del 
gesto en función del rock, más 
que ampliar las fronteras de la 
práctica de la pintura en el vigor 
de la década de los ochenta.

Lo anterior no deja de ser curio-
so, porque a fin de cuentas Boro-
ro y León se hallaban fuera de 
toda consideración de lo que se 
podría denominar un arte oficial o 
bien ser partícipes de una discu-
sión refractaria a ese oficialismo 
cultural en el Chile de esos años, 
aspecto que luego de 1990 marca-
rá un cambio gravitante en cómo 
se considerará esa “ideología 
del gusto”2, en el marco del res-
tablecimiento de la democracia. 
De hecho, V.H. Codocedo fallece 
en 1988 y su figura adquiere rele-
vancia recién en la última década 

2 Para una mejor idea de lo que sostengo véase, 
Guillermo Machuca “Alas de Plomo”. Prólogo, 
Editorial Metales Pesados Santiago, 2008.
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a nivel público, precisamente por 
esa necesidad suya y de su arte 
de ir vinculando elementos de la 
cultura urbana a la práctica con 
objetos en el campo del arte con-
temporáneo.

Si retomamos el destino del Colec-
tivo Wurlitzer, Bororo sobresale de 
modo evidente como la gran figu-
ra pública en la escena local, pre-
cisamente por como la asociación 
de su pintura libre y gestual se 
hace respecto a la recuperación 
de la democracia en Chile a par-
tir de 1990. Sin embargo, la nueva 
élite cultural concertacionista que 
domina a Chile, edita su intere-
sante trabajo gráfico que le hizo 
merecedor del gran premio en la 
VII Bienal Internacional de Arte en 
Valparaíso en 1985 y gran parte 
de la producción pictórica de los 
años setenta y comienzos de los 
ochenta. Para dejarlo como un pin-
tor que a la manera de un niño jue-
ga y delibera en torno al cotidiano 
desde el color furioso y la mancha 
alegre. Los casos de: Alejandro 
Albornoz, Milton Lü y Tito Achu-
rra, pasan a engrosar la extensa 
lista de los pintores chilenos que 

se dedicaron a comparecer en 
las diversas aperturas o inaugura-
ciones en el Chile de los noven-
ta, concentrando sus esfuerzos 
a narrar el día a día bohemio, hoy 
desaparecido. Sin embargo, Fer-
nando Allende ha sabido cultivar 
un tipo de pintura figurativa ligada 
a temas urbanos y cotidianos, que 
de cuando en cuando se deja ver. 
Compartiendo sus ideas y presen-
cia en contadas ocasiones, pero 
manteniendo un perfil de buen 
pintor, ajeno a modas y tendencias 
de vanguardia. Siendo su exposi-
ción más pública, el bello mural 
que decora las dependencias del 
“Huaso Enrique” epicentro cultu-
ral de la cueca urbana tan en boga 
en el Santiago del siglo XXI.

Al retomar el trabajo colaborativo 
de V.H. Codocedo y Wurlitzer, no 
deja de ser interesante los cruces 
que se provocan en tan corto lap-
so de tiempo. Ya que por una par-
te, fiel a sus preocupaciones en 
torno al arte objetual y reflexivo, 
se da tiempo para mirar la pintu-
ra que se produce en específico, 
la gestualidad de su generación. 
Siendo Bororo y José León, no un 
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ejemplo al azar, sino más bien un 
íntimo deseo de otorgar otra mira-
da a un momento en la pintura chi-
lena de ese tiempo.

Por lo mismo, “Eclipse” sería no 
solo el tercer eslabón en este bre-
ve relato de tiempos, lugares y 
colaboraciones, sino más bien la 
culminación de un proceso crea-
tivo donde el propio artista cierra 
su emblemática etapa de prácti-
cas conceptuales al instalar regis-
tros de ellas en el pasillo subte-
rráneo de la galería y que permite 
el acceso a cada una de las salas. 
Donde como, ya sabemos, prima 
una estética del cotidiano altera-
do con ribetes del cine de horror. 
Aspecto muy bien capturado por 
el periodista Ernesto Saúl al pro-
logar: “Para Codocedo la noción 
de Eclipse era la interferencia de 
un rayo de luz en un acto de jue-
go del espectador, pero al mismo 
tiempo contenía ingredientes de 
miedo, el miedo, para Codoce-
do era una especie de congela-
ción, de paralización, tal como se 
congela la imagen al detenerse 
una proyección cinematográfica”. 
(Saúl, E. “Artes Visuales 20 Años. 

1970–1990. 1991) Es en esa bús-
queda de trabajar el horror para 
que el espectador, luego de ver 
la obra quede inoculado, habitaba 
un genuino deseo por parte del 
artista no solo de entrelazar a la 
práctica del arte el rock junto al 
cine, sino que también tratar de 
sanar la herida social producto del 
11 de septiembre de 1973. De ahí 
entonces el deseo de Codocedo 
por alejarse de la práctica concep-
tual para acercarse a la idea de un 
arte más social y donde la noción 
de un colectivo de arte llamado 
“Wurlitzer” fuese una plataforma 
de pensamiento y discusión, más 
que de producción de obra, rele-
gando a la figura del artista a la de 
simplemente un anónimo colabo-
rador.
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ENTRE EL PARAÍSO 
PERDIDO Y LA TIERRA 
PROMETIDA (NOTAS 
SOBRE LA MUESTRA 
“NOTIZEN” DE 
GONZALO DÍAZ)

MARTÍN LÓPEZ ACHONDO 
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0

Existe esta frase del grupo Tiqqun que rinde muy bien a la 
hora de amarrar la coherencia que existe entre la muestra 
que Gonzalo Díaz instaló en la Galería D21 y los aconteci-
mientos y efectos de la revuelta de octubre. La frase es: "No 
se hace la limpieza en una casa demolida". Y es que queda 
de manifiesto, tanto en una como la otra, el vicio de los 
parches, el cansancio por reformas leves, la desesperación 
y ansiedad a este respecto, que conlleva la necesidad de 
desarmar y repensar las estructuras tajantemente.

La fecha de inauguración de "Notizen", a días de iniciado 
el estallido social, es un tremendo acierto casual que, sin 
embargo, venía gestándose hace ya muchos años a lo largo 
de la obra de Díaz. En su preocupación por lo constitutivo 
y los mecanismos de base, vemos que la cuestión de lo 
estructural es un leitmotiv, tema constante, en su produc-
ción. El 2014 ya había señalado él mismo, que su obra "Al 
pie de la letra", instalada en una casa de Ñuñoa, obedecía a 
una voluntad constituyente, proponiéndonos a partir de esto 
la latencia de una tarea pendiente. La obra nos percibía ubi-
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cados en la cresta de un agotamiento de las herramientas, 
ante la insuficiencia de un modelo, hallados en la encruci-
jada de tantear nuevas maneras, de meter mano a pensar 
las estructuras configuradoras. Así mismo es que se nos 
presentan las instalaciones de "Notizen".

En este sentido hay algo muy interesante ocurriendo entre 
la medula central y el work in progress. Es dar ocasión a la 
instancia de fragua de los pilares fundamentales, pensarlos 
con tentativas.

“Notizen” de Gonzalo Díaz, vista general, fotografía Jorge Brantmayer
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1

Para partir por el principio:

"Notizen", del alemán: Impresión, Notar, Bosquejo, Anotar. 
Este término cabecilla de la obra posee un doble potencial 
simultaneo, el cual consiste en: por un lado, la entrada de lo 
a medio digerir, y por el otro, la salida de ciertas tentativas. 
Se concibe de este modo en unidad la acción de percep-
ción-proposición.

2

Así, bajo estos preceptos y con especial énfasis en el pro-
cedimiento, en las aproximaciones, es que Díaz se plantea 
desde su preocupación constitutiva, o bien estructuralista 
(premisa marxista: el producto es inseparable del proceso), 
y hace el siguiente paralelo fundamental: constitutividad de 
los sistemas perceptivos y constitutividad política. Poniendo 
sobre la palestra el sueño de la coherencia entre ambas.

La propuesta: pensar el problema de la representación 
transversalmente. Pensar en la representación a nivel tanto 
político como fenomenológico y a una misma vez.

Una observación, escudriñamiento de la experiencia indivi-
dual, que dé vía a la gesta de grandes estructuras coheren-
tes a ella. La proporción entre el dedo y la pierna.

Parece atingente, a este respecto, la noción confuciana de 
que: para gobernar bien a la nación, al pueblo, es necesario, 
primero, saber gobernar bien a la propia familia; para gober-
nar bien a la propia familia es necesario saber gobernarse a 
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sí mismo primero y, "para saber gobernarse a sí mismo, es 
necesario escuchar las notas profundas del propio corazón".

3

Algunas nociones sobre el gran problema de la articulación:

Estar entre la cohesión y la individuación. Las partes que 
logran interactuar armónicamente entre sí, versus la disper-
sión de restos aislados.

Un punto de partida: nacer es ser amputado del todo ori-
ginal. Queremos volver por donde vinimos, recuperar psi-
co-socialmente esa armonía de alguna forma.

“Madre, esto no es el Paraíso” de Gonzalo Díaz, fotografía Jorge Brantmayer
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3.1

Consecuente al asunto de las partes aisladas, hablaremos de 
un naufragio, aprovechando de colgarnos del naufragio men-
cionado ilustrativamente en la marina invertida de "Madre, 
esto no es el Paraíso", o de las coordenadas de paralelos y 
latitudes de la piedra flotante en "El Fin de la Historia". Ya sea 
por una u otra, es la desorientación de no saber de dónde se 
viene ni a dónde se va.

Antecedentes: La Madre. La Madonna. La chica Klenzo. 
Durante los años 80, Diaz Díaz trabajó con la chica del deter-
gente Klenzo en calidad de Madonna, proveyéndole a Chile 
una especie de madre postiza, sucedáneo que atiende el 
hecho de ser un país de identidad perdida en su ni de aquí ni 
de allá. Naufragio por orfandad.

“El Fin de la Historia” de Gonzalo Díaz, fotografía Jorge Brantmayer
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3.2

De esa unidad total que es la nada de donde se viene, se lle-
ga al mundo traumado al caer en cuenta de que hay muchas 
cosas en vez de una sola. Ahí radica la importancia del mon-
taje, la articulación orgánica de las partes, el impulso de 
querer juntar. El montaje como gramática o bien sintaxis 
concatenadora.

"Con estos fragmentos soportaré mis ruinas" (La tierra bal-
día, T.S Eliot).

La condición humana: hallarse entre el Paraíso Perdido y la 
Tierra Prometida. Ese esfuerzo por juntar y proyectar, inten-
tar sostener lo que de por sí tiende a caer en desintegración.

4

Producto vs procedimiento

Cada pieza está compuesta de piezas. Es la reutilización, el 
parche.

Una propuesta: que las partes dispersas hablen y se espe-
jeen entre sí, de tal modo que no se distinga dónde empie-
za una y termina la otra. Sistema de ecos entre las piezas 
individualizadas.

No la obra sino la obranza del hacer-deshacer que privilegia 
el devenir, el estar siendo en tanto haciendo, por sobre el 
rígido ser de lo listo e inmodificable.
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Diether Roth: "La vida es el proceso, la muerte es el produc-
to". Sólo hay vida en los procesos.

El gran proyecto, el gran proceso.

Materialismo y utopía: lo concreto y el infinito. El gran pro-
ceso junta la tierra y el cielo.

Definición que da Galeano de la función de la utopía: el hori-
zonte, que avanza cada vez que doy un paso, me hace andar.

5

Realismo impresionista en "Notizen"

De antemano: téngase al impresionismo como continuador 
de los valores instaurados por el realismo courbetiano que 
le precedió. El impresionismo quita rigidez a las figuras y 
atiende el devenir apelando a la impresión y el boceto como 
modelos más verosímiles de la experiencia perceptiva. Para 
conectar, volvamos a la definición de "Notizen": Impresión, 
boceto.

Por otro lado, los impresionistas salían de sus talleres, iban 
en busca de la realidad allá afuera. En Díaz se puede esta-
blecer un paralelo, en cuanto se evidencia una intención de 
enfrentar a la representación a punta de presentación. Esto 
es, en vez de ver de lejos por la ventana, ver la cosa en direc-
to. En el trabajo objetual, ahí reside su voluntad realista.

Y volvemos así a la propuesta confuciana de la buena gober-
nación, que solo ha de ser ejercida tras conseguir la correc-
ta comprensión de la realidad más inmediata (principio que 
comparte la sospecha marxista hacia toda metafísica).
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6

Recordemos la traducción de Novalis de la cuál Díaz hizo 
uso en el alemán original para su obra "Tratado del entendi-
miento humano" (frase la cual, acusa Díaz, ocuparía como 
su definición de arte):

Buscamos por doquier lo incondicionado y encontramos 
siempre solo cosas. (Traducción de Pablo Oyarzún)

Según él mismo indica, dado el modo de pensar alemán, 
aquí cuando se dice incondicionado, se está hablando de 
algo que remite a lo incosificado.

Se puede desmenuzar más la frase de Novalis apuntada 
por Díaz, aplicada a una visión general de sus instalaciones 
veremos que el contrapunto permanente es: la estructura 
recta y la luz amorfa. El objeto y el significado. Lo crudo y la 
esencia. El infierno y el cielo, no como excluyentes sino que 
conjugados. Lo material y lo inmaterial.

Un ideal y una podredumbre. Así lo vemos en "Civitas dei", 
el listado de la jerarquía angelical puesta en UTI, como ya 
se ha referido Díaz a otras obras suyas que tienen esa clara 
dependencia de motor externo para sobrevivir. Mortalidad 
evitada a la fuerza: el arte como articulador artificial de las 
cosas, que de ese modo da vía a lo incosificable.
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6.1

Otra considerable a la condición naufraga (dispersión social):

Entre más crecen las hipercomunicaciones, más se indivi-
dualiza el sujeto y menos sale la gente de sus casas: Esta-
do de deriva por encierro. Naufragio sedentario. El mundo 
visto solo por la ventana. Encriptación de las cosas vueltas 
espectro.

Y porque la pérdida de presencialidad nos hace tan livianos 
que nos deshacemos, es que resulta pertinente una estra-
tegia materialista: la objetualidad, a modo de confrontación, 
ante el deterioro de la atención a lo presente.

“Civitas Dei” de Gonzalo Díaz, fotografía Jorge Brantmayer
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6.2

La condición humana de ser animales que se la pasan más 
rato en el lenguaje que en cualquier otra cosa, habitar a pun-
ta de representación, conlleva el paraíso perdido de la pérdi-
da de la presencia propiamente tal.

En "Notizen" se busca a tientas una definición. A punta de 
prueba y error persiguiendo aquello que sostiene todo esto. 
Partiendo de la base de consolidar lenguaje y cosa como 
una. La máquina metafórica. El materialismo de "No ideas 
sino en las cosas" (que enuncia el poeta estadounidense 
William Carlos Williams) parece ser el conciliador, la vía de 
recuperación de la presencia perdida.

7

Es claro que los espejismos pueblan nuestra realidad. Una 
producción de obra suscrita al proyecto realista debe con-
siderar necesariamente la presencia y el rol del artificio ilu-
sorio en el proceso perceptivo. La realidad, despojada del 
lenguaje tergiversador, nos es ajena y no nos incumbe. En 
nuestro caso, no podemos trazar una línea que señale: por 
aquí está lo real y por allá el lenguaje.

7.1

En "El mito de la Caverna":

Decir la palabra “Metáfora” deja entrever una sensación de 
falta de contenido poético, hay una especie de estructura 
sin aliento. Sin embargo, este término general (la palabra 
Metáfora) que dice de todo pero nada en particular, adquie-
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“El Mito de la Caverna” de Gonzalo Díaz, fotografía Jorge Brantmayer
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re forma de instante único a partir de los reflejos irrepetibles 
que proyecta la luz. La rigidez resultante de fijar en palabras 
la experiencia, enfrentada por la idea de que jamás una pala-
bra ha sido dicha igual dos veces en la historia.

La palabra vuelta cosa. La cosa destellando un reflejo inma-
terial. No hay un adentro y un afuera de la caverna. La caver-
na es una botella de Klein. No hay diferencia entre represen-
tación y presentación. El mundo es de reflejos.

En cuanto al despliegue de aparatajes técnicos: ver clara-
mente cómo funciona la cosa (el chasis descubierto) no 
nos genera claridad, sino que persiste lo inentendible, lo 
ambiguo, el destello (exacto y desmedido) como estructura 
medular.

8

Realismo socialista

Sigla que por su factura en letras de bronce y en el contexto 
de las citas de otras obras a órganos de la república, resue-
na en reemplazo del SPQR del gobierno de la antigua Repú-
blica romana, a esto súmese la mención (en el título) al arte 
oficial soviético. Hay un gajo de ironía en las diferencias, por 
ser el movimiento LGBTQIA+ uno de los más comulgados, 
que tiende, sin embargo, a apelar a la tolerancia de las liber-
tades individuales, no alcanzando la ejecución de un proyec-
to a nivel constitutivo en un sentido total (de gran relato más 
que de opciones personales).
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8.1

Realismo v/s Realismo socialista

Como ya hemos visto, por su trabajo objetual, sus nocio-
nes impresionistas, Díaz comparte estrechamente las pre-
ocupaciones realistas. Es más que socialista, pero por muy 
realista y muy socialista que sea, jamás suscribiría al realis-
mo socialista, tradición que iba siempre en desmedro de la 
duda, la curiosidad y la reflexión.

“Realismo Socialista” de Gonzalo Díaz, fotografía Jorge Brantmayer
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No es que haya problema alguno con el trasfondo o las 
preocupaciones que tuvo lo que fue el realismo socialista 
o su versión contemporánea aquí apuntada (repetición de 
la historia: primero como una gran tragedia, después como 
farsa). Pero sí ocurre algo y tiene que ver con las preocupa-
ciones que repelían. El programa privilegiaba el buen rendi-
miento en la transmisión del mensaje conciso, ya sea de lo 
que se promovía o denunciaba, de modo que las zonas de 
lo no-definido eran vistas como una tontera poco práctica y 
hasta desconfiable.

8.2

Aprovechando de que ya está sacado a colación por Díaz en 
"El último cuadro de Malevich", cabe pensar la relación que 
tuvo este pintor ruso y su proyecto de vanguardia frente al 
arte oficial soviético. Basta con decir que llegó a caer preso 
durante dos semanas, aun cuando el proyecto suprematista 
bien pudiera verse como lo que fue una insignia de la revo-
lución: pensar todo desde el principio, la estructura funda-
cional, cimentar el nuevo mundo.

Visto en perspectiva el realismo socialista no dejó muchos 
frutos al arte que le siguió, sí de seguro al cartelismo y los 
oficios de propaganda. En cambio el devenir del arte ha 
sabido reconocer la obra de Malevich como un gran hito 
cuyos ecos aún nos resuenan.

La sigla, de nuevo el código, la encriptación. Funcionar a 
punta del decir directamente y sin rodeos. Denunciar con 
nombre y apellido. Las operaciones de Díaz se mantienen 
humildemente en la zona del "no lograr dar cuenta de". Ese 
admitir una insuficiencia de los recursos, visibilizar el esta-
do descompuesto que padece el discurso, cuestión que 
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es mucho más consecuente a las condiciones de la época. 
Señalar la desorientación, la falta de claridad, de resolución. 
Balbucear es algo muy certero cuando se quiere indicar la 
imposibilidad de articulación.

9

Hay un carácter de estúpido que porta el arte frente a la rea-
lidad en llamas. Esta última hace parecer a cualquier obra 
algo escuálido, insuficiente. La asepsia silenciosa del taller, 
distante al contacto con el mundo. Y uno que mira por la 
ventana no pudiéndosela con lo que afuera ocurre. Aquí se 
tiene la nobleza de admitir esa derrota como punto de par-
tida a la hora de la construcción. El lugar de la imposibilidad 
y los esfuerzos.

“El Último Cuadro de Malevich” de Gonzalo Díaz, fotografía Jorge Brantmayer
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EL UMBRAL DE LA 
DEMOCRACIA: UN 
VIAJE DE REGRESO A 
ATENAS DE RICARDO 
VILLARROEL

DIEGO MAUREIRA
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El pavor que infunde el río es el 
pavor y la inmensidad inescrutable 

que suscita el fluir del tiempo.

Banana Yoshimoto

El sábado 22 de octubre de 1988, 
solo un par de días después del 
plebiscito que decretaba el fin de 
la dictadura, un joven estudiante 
de bellas artes de la Universidad de 
Arte y Ciencias Sociales (ARCIS) lle-
vó a cabo una intervención artística 
que tomaba como escenario central 
las aguas del río Mapocho. Su nom-
bre era Ricardo Villarroel Corvalán y 
cursaba por ese entonces el sexto 
semestre de carrera. A diferencia 
de las obras de finales de los 70 y 
comienzos de los 80, la interven-

ción de Villarroel se distinguió por 
el inusitado y fugaz colorido que 
otorgó al caudal que cruza Santiago. 
La obra se caracterizó por explorar 
nuevos aspectos en el terreno de la 
intervención, ya sea en sus posibili-
dades de producción como en sus 
rendimientos estéticos.

El título, El Viaje a Atenas de Bella 
del Río, hacía alusión a una reali-
dad mediática recogida en una nota 
periodística. En términos históri-
cos, la obra de Villarroel debe ser 
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entendida como la superación de 
aquella tendencia auto-indicativa 
presente en el Colectivo Acciones 
de Arte (CADA) y en las obras de 
Luz Donoso, Hernán Parada y Elías 
Adasme. Es un nuevo momento de 
la intervención urbana, ahora asen-
tada como categoría de arte. Este 
momento coincide con el umbral 
trazado por el fin de un régimen 
autoritario y la restauración de un 
sistema democrático en el país: se 
termina una etapa de oscuridad y 
comienza otra iluminada por los iri-
discentes colores de la democracia 
(el arcoíris de la franja del «No» anti-
cipó el afán inclusivo que caracteri-
zó a la década de los 90, entendida 
por muchos intelectuales como un 
período de desarticulación del acti-
vismo y la participación política1, y 
expansión de la neoliberalización de 

1 Para la teórica Nelly Richard, la oficialización 
del consenso es un discurso «nacido bajo la 
consigna festiva de la diversidad y la pluralidad 
(el “arcoíris” de la Franja del NO) que luego se 
ocupó de reintegrar expeditamente lo diverso 
y lo plural a la serialidad homogeneizadora del 
consenso y del mercado, promocionando el lu-
gar común de fórmulas-tipo que estandarizan 
gustos y opiniones, juicios y posturas, cuerpos 
y estéticas, siguiendo una pasiva concordancia 
entre modelo y serie alineada por el consumo 
acrítico, la repetición fiel, la copia sumisa, la 
repetición mecánica de lo idéntico» (Richard, 
2001: 221)

las garantías sociales). La acción de 
Villarroel tiene que ver justamente 
con el retorno del color. Desde el 
puente Recoleta del río Mapocho el 
artista lanzó cincuenta bolsas plás-
ticas infladas y pintadas de color 
amarillo, verde, rosado, rojo y azul. 
Sin sospecharlo, la obra compuso 
un cuadro contextual que enlazó los 
componentes más relevantes de 
aquel momento histórico por medio 
de una serie de signos y procesos 
formales de desplazamiento.

El recorrido transitado por estos 
bultos ingrávidos fue registrado por 
colaboradores del artista entre los 
puentes Recoleta e Independen-
cia2. Este punto es relevante en la 
medida que Villarroel dará continui-
dad a la acción a través de distintos 
procedimientos gráficos; trabajo 
de posproducción inherente a las 
intervenciones más cercanas al 
campo artístico, aquellas que asig-
nan un valor material a aconteci-
mientos de naturaleza finita gracias 
a los medios mecánicos de repro-
ducción. En este sentido, Ricardo 
Villarroel llevará un paso más allá 

2 Entre estos estaban Fransico Brugnoli, Dago-
berto Carrasco y Claudio Medina.
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el rendimiento de su trabajo, dife-
renciándose de la simultaneidad y 
la asociación simbólica desarrollada 
en espacios de exhibición por algu-
nos artistas precedentes3. Los más 
próximos a este tipo de continuidad 
fueron Lotty Rosenfeld, con su tra-
bajo audiovisual sobre las interven-
ciones de un signo de tránsito, y 
Elías Adasme, con la reproducción 
gráfica de su cuerpo desnudo –en 
relación con la palabra “Chile” y el 
mapa geográfico de nuestro país– 
sujeto a la constatación de la cen-
sura en el espacio urbano y la con-
secutiva reproducción fotográfica 
de dicha experiencia (reproducción 
fotográfica sobre la imagen de una 
intervención, nacida a su vez de 
un registro fotográfico en espacios 
colectivos e individuales)4.

3 A diferencia del CADA, que proponía en Para 
no morir de hambre en el arte una “simultanei-
dad” –o lo que Nelly Richard llamó “segmenta-
rización” (Nelly Richard, 2000: 50)– de los distin-
tos elementos que componían su obra, El viaje 
de Atenas de Bella del Río debe ser considerado 
más bien desde la noción de “desplazamiento”, 
vale decir, la sucesión y demudación de lengua-
jes que tomó la obra a través del tiempo. Una 
suerte de derivación constante que se ramifica-
ba y alteraba constantemente.

4 Las obras señaladas son, por una parte, la vi-
deo instalación Una herida americana de Lotty 
Rosenfeld en la Bolsa de Comercio de Santiago, 
realizada en 1982 a partir del material videográ-

En el lapso fronterizo donde nos 
ubicamos, los movimientos socia-
les que se habían levantado contra 
la dictadura comenzaron a perder 
fuerza, sobre todo a medida que 
esta llegaba a su ocaso. Dentro de 
este panorama social surgen bajo 
otras directrices acciones con nue-
vas aspiraciones y recursos esté-
ticos, también de índole política, 
pero circunscritas a causas aleda-
ñas a los grandes relatos de orden 
político, aunque no por ello menos 
determinantes respecto al con-
texto de fines de década. En este 
momento tienen su entrada grupos 
como Las Yeguas del Apocalipsis 
(1988) y Los Ángeles Negros (1989), 
ambos partidarios de un accionar 
más bien subversivo –de irrupción o 
escándalo–, ligado a asuntos como 
la delincuencia o el travestismo. Por 
otro lado, el largo periodo de la dic-
tadura no dejó de estar presente en 
el tiempo consecutivo a la derrota 
de Pinochet. El trauma del régimen 
persistiría sobre todo en asuntos 
como la justicia de las víctimas del 

fico de dos intervenciones hechas en Washing-
ton y en Santiago, y por otra parte, la otra obra 
A Chile de Elías Adasme, realizada entre 1979 
y 1980. Esta última nunca se exhibió en Chile 
durante el período de dictadura.
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terrorismo de Estado, la herencia 
del esquema político trazado por la 
Constitución de 1980 y las políticas 
neoliberales a las que darán conti-
nuidad los gobiernos de la Concer-
tación. A la vez, durante los años 90, 
su presencia será manifiesta ya sea 
en determinados gestos militares 
de acuartelamiento, o en los insig-
nes casos de Pinochet asumiendo 

como senador vitalicio y arrestado 
en Londres el año 1998.

Este último aspecto vuelve insos-
layable las asociaciones políticas 
latentes en El Viaje a Atenas de 
Bellas del Río. La intervención evi-
denció el impacto de la dictadura 
militar en el momento mismo en 
que ocurría el retorno a una demo-

El Viaje a Atenas de Bella del Río, 1988, fotografía atribuida a Francisco Brugnoli. 
Cortesía de Ricardo Villarroel
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cracia pactada en el país. A pesar 
de que la obra nació fundamental-
mente a partir de experiencias per-
sonales, esto no invalida un enorme 
número de interpretaciones que se 
desprenden de la misma. La inter-
vención en cuestión se originó en 
los talleres de la Universidad ARCIS: 
específicamente en una cátedra de 
pintura dirigida por el artista Francis-

co Brugnoli (miembro fundador del 
Taller de Artes Visuales y en aquella 
época director de la Escuela de Arte 
de ARCIS). En aquel espacio de tra-
bajo propio de la pintura, Ricardo 
Villarroel proyectó la intervención. 
El hecho de haber sido una acción 
en el espacio urbano da cuenta de 
la inclinación artística que identificó 
a la Escuela de Arte de la Universi-

El Viaje a Atenas de Bella del Río, 1988, fotografía de Dagoberto Carrasco
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dad ARCIS, la que daba preponde-
rancia a la experimentación plástica 
y conceptual por sobre la transmi-
sión y emulación de los modelos 
tradicionales de la disciplina. La 
obra emana de un tema puntual 
recogido por Ricardo Villarroel del 
diario La Época. Se trató de un 
reportaje realizado por Berta Mora-
les, fechado en agosto del mismo 
año, que abordaba el caso de alre-
dedor de doscientas jóvenes chi-
lenas que habían caído en una red 
internacional de trata de blancas 
tras viajar a Grecia bajo engaño. El 
reportaje indagaba en dos de estos 
casos: por un lado el Bella del Río 
Castro y, por otro, el de una joven 
señalada como Liliana. Ambos fue-
ron citados por Villarroel en dos 
intervenciones diferentes.

El Viaje a Atenas de Bella del Río 
hacía referencia a una joven proce-
dente de Valparaíso, de 28 años, 
que en octubre 1987 se había tras-
ladado a Atenas dejando a sus tres 
hijos al cuidado de Teresa Castro, 
su madre. De acuerdo al itinera-
rio que cotidianamente realizaba 
Ricardo Villarroel entre ARCIS, el 
TAV (taller de grabado de ARCIS) 
y su trabajo, estableció vínculos 

que asociaban la noticia de Bella 
del Río con aquel entorno urbano 
que habituaba. Así fue como lle-
vó a cabo un desplazamiento del 
soporte pictórico, trasladándolo al 
paisaje urbano5. En la intervención 
–marcada por una demudación 
constante de formatos y tempo-
ralidades– confluyeron: la nombra-
da cita a un hecho de la realidad 
mediática, el oficio pictórico (sujeto 
a una serialidad dada por el mate-
rial industrial utilizado así como por 
el brochazo rígido y de verticalidad 
maquinal efectuado por Villarroel), 
el género del paisaje (secular en la 
historia del arte, trabajado en este 
caso desde la misma espaciali-
dad paisajística y no como motivo 
representacional) y la evanescen-
cia de una intervención que, según 
el propio artista, «pintó el paisaje 
de río Mapocho sin tocarlo»6.

5 En Chile, el desplazamiento del grabado tuvo 
un importante lugar en la producción artística 
del periodo 70-80. Este tuvo como espacio cen-
tral el taller de grabado de la Universidad Cató-
lica de Chile, dirigido por Eduardo Vilches. Ver: 
«Las operaciones críticas de Eduardo Vilches 
para el grabado en Chile». En: Ensayos sobre 
artes visuales. Prácticas y discursos de los años 
’70 y ’80 en Chile. Del Piano, María José (2011). 
Santiago: LOM Ediciones.

6 Entrevista realizada a Ricardo Villarroel el día 
viernes 29 de mayo de 2015.
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En los talleres de la Universidad 
ARCIS Ricardo Villarroel pintó con 
esmalte, sobre los atriles –como si 
se tratase de lienzos–, las cincuen-
ta bolsas plásticas de basura. El día 
de la intervención, realizada justo al 
mediodía de un sábado, las bolsas 
fueron infladas en el puente Los 
Carros. Para esta labor Villarroel fue 
secundado por un grupo de perso-
nas que lo acompañaban, entre 
ellas estaban Francisco Brugnoli, 
Virginia Errázuriz, Claudia Monsal-
ves y algunos jóvenes estudiantes 
del Liceo Integral de Maipú, donde 
Villarroel trabajaba. Luego, trasla-
daron las bolsas al puente Reco-
leta. En ese lugar el artista instaló 
fotocopias en algunas columnas 
del puente que contenían la noti-
cia del diario La Época e incluían el 
título de la intervención: «Acción 
de arte: El viaje a Atenas de Bellas 
del Río». Desde ese lugar, Villarroel 
y quienes lo asistían, arrojaron las 
bolsas en una secuencia ordenada 
de acuerdo a sus colores.

El emplazamiento elegido por 
Ricardo Villarroel rememora otros 
gestos artísticos que iban por la 
misma línea y que señalan una 
suerte de recorrido histórico del río 

Mapocho a través de happenings 
y acciones performáticas. Ejem-
plo de ello fue la acción realizada 
en 19817 por la Unión Nacional por 
la Cultura (UNAC) el día en que 
Augusto Pinochet asumió como 
presidente de la república de 
acuerdo a la Constitución de 1980. 
En aquella ocasión una serie de 
talleres, agrupaciones, artistas e 
intelectuales independientes con-
vocados por la UNAC arrojaron ani-
lina a las aguas del río, permutando 
su color por uno rojizo que emula-
ba la sangre de las víctimas de la 
dictadura (muchas de ellas habían 
sido vistas flotando y en las riberas 
del río tras el golpe de Estado de 
1973). Otro ejemplo fue el desplie-
gue de tres lienzos que conforma-
ban la frase “No +” acompañada 
por la imagen de una mano que 
empuñaba un revólver. Esta insta-
lación en el borde del río fue rea-
lizada por el CADA, colectivo que 
hacia 1983 se encargó de difundir 
esta consigna en las calles de la 

7 La data de esta intervención posee contradic-
ciones. Se ha señalado su ejecución en los años 
1979, 1980 y 1981. En este relato me he basado 
en la información señalada por Elías Adasme, 
partícipe de la acción, quien afirma que esta se 
realizó el mismo día en que Augusto Pinochet 
asumió como presidente.
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El Viaje a Atenas de Bella del Río, 1988, fotografía atribuida a Francisco Brugnoli. 
Cortesía de Ricardo Villarroel
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ciudad, la que luego se multiplicó 
de forma espontánea como lema 
de oposición a la dictadura. Y por 
último el happening colectivo de 
1984 Adiós a Tarzán, encabezado 
por Enrique Lihn, el que consistió 
en una cinta videográfica –teatral, 
paródica y carnavalesca– que cul-
minaba cuando el grupo miscelá-
neo de artistas participantes arro-
jaba el enorme ataúd de Johnny 
Weismuller (Tarzán) a las aguas del 
río.

El viaje de las bolsas, por su parte, 
alteró un paisaje de avezada turbie-
dad, componiendo una breve esce-
na multicolor sobre la corriente del 
caudal. El contexto en que se ins-
cribe la intervención de Villarroel 
hace difícil su desvinculación con 
hechos políticos concretos. Por 
una parte estaba la reciente cam-
paña política del plebiscito, correla-
tiva al colorido despliegue de Bella 
del Río, y por otra, estaban los pig-
mentos conducidos por las aguas 
del río, materializados en forma 
de cuerpos que retrotraían el dra-
mático recuerdo de la dictadura. 
Al igual que la acción de la UNAC, 
esta intervención evocaba a todos 
los caídos producto del genocidio 

político del periodo iniciado en 
1973. El Viaje a Atenas de Bella del 
Río reconstituía un eclecticismo 
simbólico entre las más profundas 
secuelas de la dictadura y la fór-
mula idealizada y mediatizada de la 
vuelta a la democracia (representa-
da por el lema: «Chile, la alegría ya 
viene»). La idea de un viaje a Ate-
nas –cuna de la democracia a nivel 
universal– propuesta por Villarroel, 
coincide a la vez con el esperado 
retorno a la democracia que vivía 
el país.

Villarroel realizó además una 
segunda intervención en 1989. 
Esta tuvo lugar en el Registro Civil 
de las avenidas Manuel Rodríguez 
y Huérfanos, y llevó por nombre El 
Relato de Liliana. Se trató de un 
título que apelaba a la historia de 
otra de las jóvenes que habían via-
jado a Grecia. Referida solo por su 
nombre de pila, era una muchacha 
de 23 años que había viajado jun-
to a su hermana, dos años mayor, 
para trabajar en lo que se suponía 
sería una cadena de restaurantes 
en Grecia. En esta oportunidad 
Ricardo Villarroel ocupó, sin per-
miso previo, el frontis del Regis-
tro Civil, convocando nuevamente 
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a un grupo de personas, que en 
su mayoría asistió como público 
espectador. El Relato de Liliana 
apeló a la institucionalidad estatal 
para instalar un discurso simbó-
lico-estético sobre la identidad. 
Villarroel utilizó una vez más bolsas 
plásticas infladas, las que en esta 
ocasión estaban pintadas de color 
dorado, plateado y negro (una de 
ellas contenía el retrato serigrafia-
do en negativo de Bella del Río, 
entablando de ese modo un víncu-

lo con la intervención anterior del 
río Mapocho). Villarroel instaló las 
bolsas en los pilares del frontis del 
edificio, disponiendo además una 
serie de fotocopias en los escalo-
nes de la entrada. Estas contenían 
un telegrama enviado por Bella del 
Río tiempo después del reportaje 
del diario La Época. En él transmi-
tía su decisión de permanecer en 
Grecia, país en el que había con-
traído matrimonio y comenzado 
una nueva vida. 

El Viaje a Atenas de Bella del Río, 1988, fotografía de Dagoberto Carrasco
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El cuerpo artístico trazado por las 
dos intervenciones de Ricardo 
Villarroel concluiría con las expo-
siciones Bella del Río, realizada en 
Galería Bucci en 1989, y Traspasos y 
Transparencias, en la Sala de Expo-
siciones de la Corporación Amigos 
del Arte en 1991. La exposición de 
Galería Bucci, plagada de objetos 
e imágenes que hacían alusión a la 
acción del río Mapocho, incluyó los 
siguientes elementos: una serie 
de xilografías en blanco y negro 

a partir de una imagen fotográfica 
que mostraba al grupo momen-
tos antes de arrojar las bolsas; un 
plano de Santiago que señalaba 
los puntos más significativos de 
la acción; una balaustrada similar 
a las que bordean el río Mapocho, 
confeccionada en yeso por el pro-
pio Villarroel; y por último una enor-
me cantidad de arena que cubrió 
el piso de la galería, sobre el cual 
quedaban las huellas de quienes 
visitaban la muestra, convirtiendo 

El Viaje a Atenas de Bella del Río, 1988, fotografía de Dagoberto Carrasco
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el espacio, como señala Carlos 
Pérez Villalobos en el catálogo de 
la exposición, en otro «soporte de 
impresión». Por su parte, la exhibi-
ción en la Sala de Exposiciones de 
la Corporación Amigos del Arte se 
concentró en su trabajo xilográfico 
realizado desde las matrices foto-
gráficas de la intervención. Esta 
vez, sin embargo, no se limitó solo 
a una imagen, sino a una variedad 
más amplia de registros, los que 
combinó y alteró expandiendo las 
posibilidades gráficas suscitadas 
por el acontecimiento desarrollado 
dos años antes8.

Volviendo al tema de la interven-
ción, el caso particular de Villarroel 
involucró en su dinámica un patrón 
instaurado en Chile por el CADA 
hacia 1979, año en que el colec-
tivo comenzó su actividad con la 
obra Para no morir de hambre en 
el arte. Me refiero a aquello que 
Nelly Richard llamó “obra-situa-
ción” (propuesto también por el 
mismo colectivo como “obra-abier-

8 Las piezas gráficas presentadas en ambas ex-
hibiciones fueron posteriormente donadas al 
Museo de Arte Contemporáneo (MAC) el año 
2018.

ta”9), que consistía en un tipo de 
trabajo artístico que multiplicaba 
y distribuía sus partes en diferen-
tes soportes, emplazamientos y 
temporalidades. Lo que surgió en 
un taller de pintura como ejercicio 
de obra acabó por constituirse en 
paisaje o escultura en movimiento 
dentro de la experiencia de la urbe. 
Ricardo Villarroel desarrolló una 
intervención en la que el núcleo de 
todos sus componentes emana-
ba de la naturaleza inaprensible e 
irrefrenable del río. Enlazó gestos y 
procesos en una misma obra múl-
tiple; una que giraba alrededor de 
sí misma, transmutando y citando 
sus propias partes. El Viaje a Ate-
nas no solo dispersó toda corpora-
lidad plástica, perfilándose como 
un acontecimiento etéreo y des-
perdigado en sutiles fragmentos, 
sino que también habitó y se apro-
pió por momentos de otras esfe-
ras de circulación pública, como lo 

9 Según Fernando Balcells: «Reflejaba, por una 
parte, el carácter de la obra como proceso y 
como creación colectiva y, por otra parte, enfa-
tizaba en lo abierto, nuestro rechazo a todas las 
figuras del encierro. En los trabajos del CADA, 
hubo una voluntad radical de ruptura con lo esta-
blecido por la represión –policial o académica– y 
de apertura igualmente radical a las emociones, 
a la memoria, al dolor y al riesgo incontrolable 
de lo nuevo» (Neustadt, 2012: 124).
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fueron los medios masivos. Estos 
movimientos constantes eran la 
réplica del desplazamiento inase-
quible del río10

El Viaje a Atenas de Bella del Río 
es la transmutación de una micro-
historia periodística apropiada; es 
también la práctica pictórica que 
se extiende al espacio urbano; es 
el instante irrepetible del viaje de 
los bultos arrastrados por las aguas 
del río Mapocho; y es, finalmente, 
la transformación y alteración ejer-
cida sobre el registro fotográfico 
de la acción. La intervención de 
Villarroel reconfiguró, desde un 
caso lateral, los grandes conflic-
tos políticos de un momento clave 
en la historia contemporánea del 
país. En términos alegóricos hizo 
emerger nuevamente los cuerpos 
arrebatados por la dictadura, cap-
turados esta vez bajo la promesa 
política del presente, impregnados 
por los vivos colores del arcoíris 

10 Carlos Pérez Villalobos patenta del siguiente 
modo las transformaciones de la obra: «La con-
versión de la calle en matriz; la conversión de la 
matriz en impronta, la conversión de la impronta 
en huella, la conversión de la huella en signo de 
algo que falta, en la presencia positiva de una 
ausencia… provocan en la conciencia la revela-
ción total de la realidad» (Pérez, 1989).

democrático. Se trató de una obra 
confeccionada con elementos pre-
carios (bolsas de basura y esmalte) 
y caracterizada por una liviandad 
que rehusaba la contemplación 
objetual y la fijación estática de la 
mirada. Pese a ubicarse en un pla-
no escultórico, alejaba el peso de 
la escultura evocando la esponta-
neidad y el dejo de azar de la pin-
tura expresiva. La obra activó el 
protagonismo de la fotografía en 
la captura de una realidad irrever-
sible, cruzando la antes imposible 
imbricación de la contingencia 
política con la vivacidad del color; 
concentró semánticamente el fin 
de un periodo colmado de pragma-
tismos y confrontaciones, paten-
tando los primeros atisbos de una 
nueva organización social en el 
país, mientras el río volvía a nacer 
y morir sin ser advertido.
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