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				Este ensayo propone la idea de la práctica archivística como un método para invertir relaciones de poder, teniendo un desenlace inherentemente político en tanto se desarrolla en un contexto social (y como cuerpo social). En este marco, entenderemos las relacio-nes de poder, tal como lo propone Michel Foucault, como un vínculo intrínsecamente social (pues es ejercido desde un individuo con-tra otro), y asumiremos el ejerci-cio del poder como una práctica activa por definición, como “un conjunto de acciones sobre otras acciones”1. Analizaremos, en este escenario, dos obras de la artis-ta chilena Voluspa Jarpa como un 

				
					1 FOUCAULT, M. “El sujeto y el poder”. En Revis-ta Mexicana de Sociología; Vol. 50, Nº3, Julio- Septiembre 1988. P.15

				

			

		

		
			
				importante caso latinoamericano en el cual se trabaja con el archi-vo como un cuerpo performativo y subversivo.

				La complejidad del archivo (y la dificultad para abordarlo) tiene que ver, en parte, con su capaci-dad de ser múltiple: de ser varias cosas a la vez y, por lo tanto, de tener distintas propiedades y fun-ciones. El archivo puede ser un objeto (documento o conjunto de documentos); un lugar (espacio físico donde se encuentran dichos documentos); y, por último, un sis-tema discursivo, o como lo propo-ne Foucault, “un sistema de enun-ciados”2 que definiría y pondría en 

				
					2 FOUCAULT, M. La arqueología del saber. Siglo XXI Editores, Buenos Aires: 2008. P. 169
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				valor una serie de acontecimientos y cosas que formarían el discurso.

				Tal como lo explica Derrida, en su origen, el archivo (o del griego arkheion) es un lugar donde se crea, se conserva y se imparte la ley, los mandatos. En otras palabras, es un lugar de poder y los discursos que de él nazcan, lo harán desde una posición de autoridad “oficial”. Los arcontes eran tanto los guardianes de los documentos como quienes se encargaban de interpretarlos3. Dentro de la lógica propuesta por Derrida, el archivo oficial funciona como una suerte de marcador de un pulso social. Sin embargo, en este esquema, la autoridad propia del archivo lo convertirá, al mismo tiempo, en el objetivo frente al cual será posible construir un contra-dis-curso y una contra-memoria.

				En su libro “The Big Archive”, Sven Spieker realiza una suerte de genealogía de la percepción del archivo desde el siglo XVIII, en el cual señala que el archivo del siglo XIX se sostenía en la idea del regis-

				
					3 DERRIDA, J. Archive Fever. A Freudian Impres-sion. The University of Chicago Press, Chicago: 1998. P. 2

				

			

		

		
			
				tro de un tiempo, a diferencia del modelo de archivo del siglo ante-rior, en el cual cumplía una “sim-ple” función de repositorio de documentos legales4. El archivo del siglo XIX, como un modelo arqueo-lógico, percibía los documentos como pedazos del tiempo, objetos que hablan por sí mismos. Des-pués de la Segunda Guerra Mun-dial, tanto la fotografía como el uso de documentos se convirtió en un medio en común para trabajar la memoria. En un registro capaz de reafirmar una identidad que se acti-ve contra el olvido desde un punto de vista discursivo y político. Este es el campo en que la exploración de una memoria individual se trans-forma rápidamente en el cuestiona-miento de una memoria colectiva, y para ello el trabajo de archivo, como una herramienta para cuestionar un “retrato colectivo”, se convirtió en un medio ideal. Principalmente en el período post-Holocausto en Europa y Estados Unidos, y lue-go, también a lo largo de la segun-da mitad del siglo XX en América Latina, se desarrolló una práctica 

				
					4 SPIEKER, S. The Big Archive. Art from Bureau-cracy. The Mit Press, Massachusetts: 2008. P. 20
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				artística que volvió a cuestionar el uso del archivo en relación a la idea del Arkhé propuesta por Derrida, la cual corresponde tanto a la noción de comienzo como de mandato.5

				1.

				El contexto latinoamericano resulta especialmente acertado para traba-jar con este paradigma del archivo, debido a los años de dictaduras durante las cuales se ocultó infor-mación oficial, se inventaron docu-mentos y se eliminaron archivos y cualquier registro que diera cuenta de lo que estaba sucediendo a nivel político, principalmente en relación a las violaciones de los Derechos Humanos. A partir de la década de los noventa y con el retorno a los gobiernos democráticos en el Cono Sur, comenzó una larga búsqueda de miles de personas desapare-cidas y el esclarecimiento de sus secuestros, desapariciones, asesi-natos y torturas. Fue así como, por ejemplo, se dio a conocer la Ope-ración Cóndor6 en 1992, justamen-

				
					5 DERRIDA, J. Archive Fever. A Freudian Impres-sion. Op. Cit. P. 1

					6 El Plan u Operación Cóndor es el nombre del 

				

			

		

		
			
				te mediante la investigación de un caso en Paraguay en la cual se encontraron documentos ocultos que daban luz sobre la verdad por tanto tiempo oculta. A fines de esa misma década, la CIA desclasificó más de 900.000 archivos fechados entre 1947 y 1990 sobre su impli-cancia en los regímenes militares y golpes de estado en catorce países de América Latina. Con esto quere-mos dar cuenta de la importancia en términos de memoria cultural, social y política de los archivos en esta región: los archivos y docu-mentos han sido piezas centrales al momento de destruir y luego de re-construir, no solo una democra-cia, sino la historia, tanto de indivi-duos como de una memoria colec-tiva y cultural.

				La artista chilena Voluspa Jarpa ha trabajado con la forma, contenido y significados del archivo, la memo-ria y la historia desde finales de los años noventa, tal como se puede ver en sus obras Síntomas de la 

				
					plan de eliminación sistemática de los oposi-tores a las dictaduras en América del Sur em-pleado entre las décadas de los setenta y de los ochenta. Este terrorismo de estado fue ideado por Henri Kissinger, además de apoyado y finan-ciado por Estados Unidos.
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				historia (Santiago de Chile, 2009); La no-historia (Porto Alegre, 2011) o Minimal Secret (Madrid, 2012), entre otras. En su exposición “En nuestra pequeña región de por acá”7 (Buenos Aires, 2016), jus-tamente utiliza los archivos sobre Chile desclasificados por la CIA 

				
					7 Exposición comisariada por Agustín Pérez Ru-bio en el Museo de Arte Latinoamericano de 

				

			

		

		
			
				(23.000 documentos fechados entre 1968 y 1991) para realizar parte de una cartografía de Amé-rica Latina, en la cual el archivo cumple una función tanto metafó-rica como histórica. Dicho archivo, aparte de resaltar un pedazo de la historia, tiene una particulari-dad (que es reveladora de por sí): 

				
					Buenos Aires (MALBA), Julio 2015 – Marzo 2016
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				Voluspa Jarpa En nuestra pequeña región de por acá 15.07— 02.10.2016, Curador: Agustín Pérez Rubio, MALBA
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				muchos de los documentos que la componen fueron publicados por la CIA tachados. Páginas con blo-ques enteros en negro: nombres, párrafos, líneas. En realidad se trata de documentos que fueron parcial-mente desclasificados. Jarpa utiliza esta censura y la asume como par-te de la recomposición histórica, en la cual la información fragmentada 

			

		

		
			
				resulta un retrato perfecto de dicha historia, tanto de los países latinoa-mericanos como de sus archivos.

				En la obra Biblioteca de la No-His-toria (Librería Ulises, Santiago de Chile, 2010; Kunstmuseum Berna, 2011), Jarpa ya había empezado a trabajar con los archivos desclasifi-cados. Esta vez, une los documen-
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				Voluspa Jarpa, Librería Ulises Lastarria, Santiago de Chile, Proyecto Dislocación
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				tos creando 608 libros numerados y firmados por la artista. Los libros proponen una historia de Chile divi-dida en las fechas de los documen-tos y organizadas en tres períodos de 1968 a 1974, de 1975 a 1981 y de 1982 a 1989. Estas ediciones han sido exhibidas en diferentes espacios públicos, en donde los espectadores pueden llevárselos, advirtiendo previamente el destino y uso que tendrán.

				En estos contextos la información es el elemento clave que le otorga el poder al archivo. La información es lo que se quiso ocultar, lo que se sigue negando tras las tachas negras en los documentos, y lo que se busca sacar a la luz en términos de reparación histórica, política y social. Los documentos que repre-sentan el saber, el conocimiento que se encuentra en el Arkheion de Derrida, son la información que este archivo no informa. Los docu-mentos expuestos por la artista, rayados y censurados (tal como fueron publicados por la CIA), son parte de la des-información articu-lada por el discurso de este nuevo archivo, que en realidad constituye un contra-archivo.

			

		

		
			
				Pareciera tratarse de un acto irre-verente por parte de la artista, quien convierte un archivo oficial del Departamento de Inteligencia del país más poderoso del mun-do, en un artefacto estético que deja al descubierto la contradicción intrínseca que significa la descla-sificación de documentos, censu-rándolos. Este gesto de Jarpa, el ejercicio puro del poder arcóntico, convierte estos documentos en un contra-archivo y su obra, en una obra política.

				En ambas instalaciones Jarpa se apropia del archivo y deja el rol del espectador abierto a su propia indagación dentro del mismo. Una historia que está semi-documen-tada, una información incompleta (censurada) pero disponible para leer y tocar. La apropiación del archivo que lleva a cabo la artista tiene que ver, por un lado, con la liberación del documento que se quiso ocultar por el poder político por tanto tiempo8, y por otro, con la decisión de dejar en evidencia la paradoja de la desinformación 

				
					8 Si bien los documentos están disponibles en internet para todo el mundo, en ambos casos, Voluspa Jarpa selecciona y dispone y distribuye 
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				disfrazada de democratización de documentos. En la articulación de este nuevo discurso a partir de un mismo archivo, Jarpa evita decirle al público qué sentir y qué pensar al respecto. Más bien lo deja abier-to para que sean los espectadores quienes se conviertan en investiga-dores del archivo, el cual la artista solo ha dispuesto frente a ellos.

				Podríamos decir que Jarpa logra lle-var a cabo su gesto contra-archivís-tico de una manera bastante sutil, al dejar que el que fuera el archivo oficial “se dispare sólo en la cabe-za”, una estrategia utilizada casi como una maniobra política para así tomar control del archivo. Es a lo que Foucault llama una “estrategia de enfrentamiento”9, la cual exis-tirá de manera indisoluble con las relaciones de poder, hasta el punto en que irán invirtiendo los roles. La estrategia de resistencia en la obra de Jarpa, justamente radica en la apropiación del archivo, exponien-do la perpetuación de un ejercicio de poder, el cual es invertido por la 

				
					documentos del archivo haciéndolos aún más accesible a su consulta.

					9 FOUCAULT, M. “El sujeto y el poder”. Op. Cit. P. 19

				

			

		

		
			
				artista mediante este mismo ges-to de exhibición. Hacer público el malestar de las tachas negras sobre los documentos históricos, invitan-do al público a que lo experimente en primera persona: a acceder a los archivos por tanto tiempo escondi-dos y a la incomodidad frente a la paradoja de su inaccesibilidad.

				La aproximación de Voluspa Jarpa al archivo, no solo desde una pers-pectiva política, sino también como re-organizadora de sus elementos en miras de una serie de decisio-nes estéticas, es decir, asumiendo un rol de curadora, es otro modo de apropiación. Como lo señala Foucault: “Un ejercicio de poder es, por definición, activo. Impli-ca una acción. Es por eso que su opuesto es resistencia”10. En las obras en cuestión, Jarpa consigue que el archivo logre revertir relacio-nes de poder en dos etapas: prime-ro, al cuestionarlo activamente, es decir, como una estrategia de resis-tencia. Y en segundo lugar, al apro-piarse del archivo, y por lo tanto asumir el poder del enunciado y de su comunicación. Mediante ambos 

				
					10 Ibídem. P. 14
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				trabajos la estrategia de resistencia es creada a partir de una activación performativa del mismo archivo. Si esto es así, ¿no sería este tal vez un tercer modelo para agregar a los propuestos por Spieker?

				Si en el siglo XVIII el archivo tenía una función práctica como depósi-to de documentos legales, y a prin-cipios del siglo XX se hará evidente 

			

		

		
			
				una noción del archivo –heredada del siglo XIX– en la cual la creación y archivación de documentos ten-drá como fin registrar un tiempo presente, ¿podríamos hablar ahora de un modelo en el cual el disposi-tivo central del archivo sería su acti-vación performativa?

				En el texto clave del inglés J. L. Aus-tin “How to do things with Words”, 
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				Conversación sobre la situación política chilena”, fechado el 18 de septiembre de 1970.
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				el filósofo profundiza en su teoría de enunciados y del habla, propo-niendo una alternativa a la hasta ese entonces única tipología de enunciados, en la cual estos serían considerados solo descriptivos (o “constatativos”). Plantea enton-ces el carácter “performativo” del enunciado, en el cual la acción reemplazaría el decir. La frase o enunciado performativo, según 

			

		

		
			
				Austin: “Indica que la emisión del enunciado es la realización de una acción –normalmente no se consi-dera como solo decir algo”11.

				En ambas obras-exposiciones de Jarpa, hablamos de archivos que no fueron manipulados, sino que, 

				
					11 AUSTIN, J. L. How To Do Things With Words. Oxford University Press, Oxford: 1962. P. 6 [Tra-ducción de la autora]
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				mación interrumpida. Mediante esta acción performativa, toma el control tanto del archivo como de sus formas de comunicación e información. En el campo de la práctica artística, el archivo asume formas temporales y funciones his-tóricas, políticas, culturales, según cómo se disponga de él. La eficacia del carácter subversivo del archivo, responderá entonces a sus posibi-lidades de trabajar afectivamente con su capacidad de comunicación e información, la cual, como hemos visto, está vinculada con la disposi-ción performativa del mismo. Volus-pa Jarpa se preocupó de poner el pasado sobre la mesa y dejar que este actuara por sí mismo. La elo-cuencia del archivo, es la elocuen-cia del tiempo o de la historia, los cuales, como constructos socia-les, funcionan como un organismo vivo, o como diría Spieker, como la anatomía de la vida misma.13

				
					13 SPIEKER, S. The Big Archive. Art from Bu-reaucracy. Op. Cit. P. 20

				

			

		

		
			
				mediante sus respectivos ante-cedentes y contextos políticos y culturales se activaron de manera automática, cambiando su carác-ter y reviviendo de una forma elo-cuente. Como lo señala Eivind Røssaak, a diferencia de la noción clásica de archivo caracterizada por su supuesta neutralidad, el archi-vo performativo puede buscar una relación de enunciados que denote un carácter subjetivo, evidenciando su posición discursiva. Esa volun-tad tiene que ver con la intención de señalar de manera crítica el archivo “autoritario” o neutro que lo precede: “(…) el archivo per-formativo parece formar parte de una operación deconstructiva, en el sentido de que revela una cierta ceguera o pérdida con respecto al llamado archivo legítimo (…)”12.

				Voluspa Jarpa decide visibilizar la censura, evidenciarla sin agregar nada más que el acceso a la infor-

				
					12 RØSSAAK, E. “The Performative Archive: New Conceptions of the Archive in Contempo-rary Theory, Art and New Media Practices”, en GRACE, H.; CHAN KIT-SZE, A.; KIN YUEN, W. (Eds.) Technovisuality. Cultural re-enchantment and the experience of technology. E. B. Tauris Ed. Londres: 2015. P. 114 [Traducción de la au-tora]

				

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				17

			

		

		
			
				Colección N°2

			

		

		
			
				Bibliografía

				AUSTIN, J. L. How To Do Things With Words. Oxford University Press, Oxford: 1962

				BENJAMIN, W. “Sobre el con-cepto de historia” (1989) en Obras. Libro I, Vol.2. Madrid: Abada Editores, 2012

				DERRIDA, J. Archive Fever. A Freudian Impression. The University of Chicago Press, Chicago: 1998

				ENWEZOR, O. “Archive Fever: Photography between History and the Monument” (Cat. Exp.) Nueva York: International Center of Photography, 2008

				FOSTER, H. “An Archival Impulse”, October 110 (Otoño 2004), pp. 3-22

				FOUCAULT, M. “El sujeto y el poder”. En Revista Mexicana de Sociología; Vol. 50, Nº3, Julio- Septiembre 1988

					La arqueología del saber. Siglo XXI Editores, Buenos Aires: 2008

			

		

		
			
				Defender la sociedad. Curso en el Collège de France (1975-1976). Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2000

				GUASCH, A. M. Arte y archi-vo, 1920-2010: Genealogías, tipologías y discontinuidades. Madrid: Ediciones Akal, 2011

				HERNANDEZ-NAVARRO, M. A. Materializar el pasado. El artista como historiador (ben-jaminiano). Murcia: Editorial Micromegas, 2012

				JELIN, E. Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI de España Editores, 2002

				KRAUSS, R. “Notes on the Index: Seventies Art in Ameri-ca” (Part I), October 3 (prima-vera 1977) pp.68-81

				MIESSEN, M.; CHATEIGNÉ, Y. (Eds.). The Archive as a Productive Space of Conflict. Berlin: Stern Press, 2016

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				18

			

		

		
			
				Anticipos

			

		

		
			
				OSTHOFF, S. Performing the archive: The transformation of the archive in Contemporary art from repository of docu-ments to art médium. Nueva York: Artropos Press, 2009

				RØSSAAK, E. “The Performa-tive Archive: New Conceptions of the Archive in Contemporary Theory, Art and New Media Practices”, en GRACE, H.; CHAN KIT-SZE, A.; KIN YUEN, W. (Eds.) Technovisuality. Cul-tural re-enchantment and the experience of technology. E. B. Tauris Ed. Londres: 2015

				SEKULA. A. “The Body and the Archive”, October 39 (invierno 1986), pp. 3-64

				SPIEKER, S. The Big Archive. Art from Bureaucracy. The Mit Press, Massachussets: 2008

				TACCETTA, N. “En nuestra pequeña región de por acá: de la desclasificación del docu-mento al contraarchivo en la obra de Voluspa Jarpa” en Meridional Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos, Número 9, mayo-octubre 2017

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				19

			

		

		
			
				Colección N°2

			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				20

			

		

		
			
				Anticipos

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Por los laberintos de Juan Luis Martínez y de lo que allí se encuentra

			

		

		
			
				Leonello Bazzurro 
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				El laberinto es una máquina significante que recorre la his-toria de Occidente. La historia del laberinto es una historia de apropiación y re-apropiación. Cada época, disciplina, y autor transforman su materialidad y renuevan su función y sentido. Acaso su efecto hipnótico se deba a que los labe-rintos materializan el principio de duplicidad, contrariedad y paradoja, ya que “incorporan simultáneamente orden y caos, claridad y confusión, unidad y multiplicidad”. (Reeds, 1992, pp.1-2, traducción personal). Los laberintos son par-ticularmente interesantes para pensar (im)posibilidades de diálogo entre artes visuales y literatura. Plantea Reeds, por ejemplo, que desde la Antigüedad hasta el Renacimiento se da un choque paradigmático (“paradigmatic clash”) entre 

			

		

		
			
				Ts’ui Pên diría una vez: Me retiro a escribir un libro.

				Y otra: Me retiro a construir un laberinto.

				Todos imaginaron dos obras;

				 nadie pensó que libro y laberinto eran un solo objeto.

				“El Jardín de los Senderos que se bifurcan”

				J. L. Borges
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				los laberintos visuales y los laberintos literarios. Mientras los laberintos visuales (presentes en diseños de alfarería, en muros de cuevas, suelos de iglesias y en grabados de monedas) siguen un modelo unicursal; los laberintos litera-rios (por ejemplo, en La Eneida de Virgilio; Historia Natural de Plinio, La Divina Comedia de Dante o House of Fame de Chaucer) presentan un modelo multicursal. El choque de paradigmas se hace patente, por ejemplo, al comparar la representación visual y literaria del famoso laberinto de Dédalo.
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				Moneda de plata de Knossos, con el diseño clásico de las 7-recorridos

				Para representar el laberinto, 400 AC. (Wikipedia)
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				Como la fama Cuenta, que de Creta

				El laberinto en su recinto opaco

				Con mil tortuosas sendas y caminos.

				La huella se perdía por acaso

				Sin esperanza alguna

				(Virgilio, 1854, p. 173)

				El laberinto unicursal, característico por su orden simétri-co de tipo cuadrado o circular, presenta un solo camino serpenteante que lleva a su centro y, desde allí, retorna a la salida. Contrario a la noción común, en un laberinto clá-sico es imposible perderse y, por tanto, resulta innecesario el “hilo de Ariadna.” Sin embargo, el gran esfuerzo (físico, mental y espiritual) requerido, la extensión del recorrido y la monotonía del diseño pueden hacer desistir a quien inten-te llegar al centro o a la salida, dejando así al caminante atrapado en una interminable ruta. El laberinto multicursal (Irrweg en alemán y maze en inglés), en cambio, exhibe una multiplicidad de ramificaciones que obligan una y otra vez a tomar opciones y, por tanto, hacen divergir el camino ad infi-nitum. Además, en el maze existen numerosos callejones sin salida y no es necesaria la existencia de un centro. Eco (1985) sostiene que el modelo del “rizoma” de Deleuze y Guattari brinda una de las mejores imágenes para compren-der la lógica del maze: “todo punto del rizoma puede conec-tarse con otro punto de él […]; el rizoma puede romperse y volverse a conectar en cualquier punto; es rizoma es anti-genealógico (no es un árbol jerarquizado) […]; el rizoma es desmontable y reversible, susceptible de modificaciones.” (Eco, 1341-1342, 1985) De esta forma, si perderse en un laberinto significa perder la convicción o la energía para ter-
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				minar un proceso o un proyecto; perderse en un maze signi-fica perder el sentido, la razón.

				El laberinto-rizomático en La Nueva Novela

				La Nueva Novela (1977) de Juan Luis Martínez sintetiza la dimensión visual y la dimensión literaria del laberinto en un solo objeto. En otras palabras, el libro-objeto de Martínez no representa sino que es y funciona como un laberinto mul-ticursal o un maze saturado de signos visuales, verbales y materiales que carecen de un centro de significado. Varios comentaristas de Martínez (Ayala 2010; Polanco 2015; Labra-ña 2017) han sugerido que entrar en La Nueva Novela es entrar en un laberinto semiótico o una casa de espejos que confunde y seduce a sus lectorxs-espectadorxs. En efec-to, a lxs lectorxs-espectadorxs de La Nueva Novela se le imponen múltiples recorridos de lectura o confusas “seña-les de ruta” que no tienen como objeto sino hacerle perder el sentido mediante la producción de una semiosis infinita. El “sentido” perdido, de este modo, corresponde al sentido como el significado de los signos que se observan; la direc-ción-orientación de la lectura; y, finalmente, el sentido del sí mismo, es decir, la creencia en un nombre propio y en una narración que nos identifica. Así, la lectura o visualización de La Nueva Novela es desquiciada en tanto que avanza, retrocede, se estanca, forma loops (por ejemplo, entre las páginas 61 y 99), salta de una serie a otra, de un régimen semiótico a otro, vuelve a empezar, busca en internet (el gran rizoma) alguna de las incontables referencias visuales y literarias, obedece y desobedece las instrucciones dadas 
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				por el “(el autor)” de la “novela”. Fundamental para la gene-ración del laberinto, es la materialidad y la objetualidad de La Nueva Novela. Así, por ejemplo, la metáfora del libro como una red laberíntica se realiza en la inclusión de anzue-los metálicos pegados en la página de “ICHTYS”, un poema visual multilingüal, de textos bíblicos mezclados con avisos publicitarios de anzuelos. O, asimismo, en la incorporación de páginas transparentes (1985, p. 86) o páginas horada-das, como en el poema visual “Un Problema transparente” o que permiten a lxs lectorxs-espectadorxs ver a través de las páginas, es decir, a través de los muros del laberinto.

				Lo paradójico de recorrer el laberinto de Martínez se da tam-bién a nivel de los afectos: se somete a lxs lectorxs-espec-tadorxs a un régimen esquizoide, compuesto, simultánea-mente, por lo lúdico y lo ominoso; lo cómico y lo agobiante. Dicha paradoja afectiva se presenta, por ejemplo, al revisar la serie de inexplicables “desapariciones” que atraviesan La Nueva Novela, las cuales van desde la desaparición del perro Sogol en un “espacio no-euclidiano” (1985, pp. 80-84); la desaparición de la autoría individual de Martínez; la des-aparición de la infancia de Jean Tardieu, Alicia Liddle y Tania Savichera; la conocida “Desaparición de una Familia” (1985, p. 137), y la sugerida desaparición de los detenidos desapa-recidos operada por los agentes de la Dictadura Cívico-Mi-litar de Pinochet. Sólo un hilo demencial podría conectar series de fenómenos tan distintos dentro de una misma figura de la desaparición. Haciendo evidente la atmósfera claustrofóbica del libro, el autoritario “narrador” de La Nue-va Novela ordena al lector dibujar posibles rutas de escape del laberinto.
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				“Ichthys” (Martínez, 1985, p. 75).
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				“Un problema transparente” (Martínez, 1985, pp. 41-43).
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				Sin Título (Martínez, 1985, p. 136)

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				29

			

		

		
			
				Colección N°2

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Contraportada (Martínez 1985)
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				La historia de un laberinto: Serlio, Fresán, Borges y Martínez.

				¿Son posibles otras variaciones?

				“Chaos”, Mauricio Redolés

				Mucho más tendría que ser dicho acerca de lo laberinto-ri-zomático de La Nueva Novela y de la obra de Martínez en general. Sin embargo, lo que quisiera tratar a continuación responde a un asunto más particular. Me interesa la imagen del laberinto unicursal que aparece en la portada de Señales de Ruta (1987) por Enrique Lihn y Pedro Lastra.1

				Conviene destacar que Martínez edita y publica Señales de Ruta en Ediciones Archivo, su propia editorial. Por tanto, Martínez escoge esta imagen del laberinto para ilustrar la referencia crítica a La Nueva Novela. Extraña selección, des-pués de todo, en tanto el laberinto cuadrado unicursal difícil-mente representa el maze que es La Nueva Novela. En este sentido, me parece que se actualiza el mencionado choque de paradigmas entre la representación visual y literaria del laberinto. Además, Martínez añade a la entrada (o salida) del laberinto la imagen de un fox-terrier llamado “Sogol” (semi-palíndromo de logos). Sogol, nos cuenta Martínez, es el “guardián del libro”, lo cual equivale a decir, en la poética de Martínez, el guardián del laberinto y de la casa. Además, es el logo de Ediciones Archivo.

				
					1 Señales de Ruta corresponde a un libro compuesto por una crítica literaria sobre La Nueva Novela escrita por Pedro Lastra y Enrique Lihn. En este breve pero in-fluyente texto, Lastra y Lihn identifican aspectos fundamentales de la poética de Martínez manifestada en La Nueva Novela como la concepción de una “trans-in-dividualidad” autorial, la estructura “semiológica” de la obra, y la influencia del post-estructuralismo francés como de la filosofía china.
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				Portada de Señales de Ruta (Lihn y Lastra 1987)
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				Afiche de Hugo Rivera-Scott (2017) para presentación sobre La Nueva Novela.
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				¿De dónde proviene el laberinto de Martínez? Sabemos que Martínez practica la apropiación artística, de allí que gran parte de sus textos, imágenes y conceptos sean reciclados de otras fuentes. De allí que la pregunta por el origen del laberinto pudiese arrojar interesantes resultados. En bre-ve, el laberinto de Martínez aparece por primera vez en el IV volumen de los Siete Libros de Arquitectura (1537), tex-to canónico para la arquitectura y el diseño renacentista y manierista, escrito por el famoso arquitecto, pintor y teórico italiano Sebastián Serlio (1475-1555).2 Dentro de las innova-ciones incorporadas por Serlio, figuran el haber publicado el texto en italiano y latín (posteriormente traducido al francés, español e inglés) y, a diferencia de los tratados anteriores, incorporar cientos de ilustraciones hechas por él mismo. En esta especie de “enciclopedia ilustrada” de la arquitectura, Serlio codifica siglos de conocimiento teórico y práctico para la construcción de casas, palacios, puertas, jardines, y labe-rintos. Dentro de los escasos laberintos diseñados por Ser-lio figuran los que se observan a continuación. Cabe señalar que corresponden a diseños para jardines exteriores.

				No deja de llamar la atención el pensar que, siendo dise-ños de jardines, son laberintos orgánicos, laberintos que se plantan y se deben podar regularmente, sugiriendo curio-samente la raigambre botánica del modelo rizomático de Deleuze y Guattari. ¿Conocía el enciclopédico Martínez los Siete libros de la Arquitectura de Serlio? ¿Habrá sido esa su fuente? Es probable, aunque no lo sabemos. Si así fuera, la apropiación del laberinto de Serlio nos llevaría a las conside-

				
					2 Debo a Jeff Saward, especialista inglés en laberintos y mazes, editor de Caer-droia: The Journal of Mazes & Labyrinths y gestor de Labyrinthos.net, la identifica-ción precisa del laberinto utilizado por Martínez (email, Febrero 2020).
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				raciones respecto del orden “arquitectónico” en la composi-ción del libro al cual Martínez se refiere en su conversación con Guadalupe Santa Cruz:

				GSC: Pero es importante tocar algo, entonces yo pienso que el libro y la construcción en el libro es muy importante.

				JLM: Ese afán, esa intención constructiva está también en la casa. El libro también tiene una arquitectura. Hay una seme-janza entre el libro y la casa. (Martínez, 2003, pp. 96-97)

				Ciertamente, no hay novedad alguna en sostener que “el libro tiene una arquitectura” si se entiende por “arquitec-
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				Laberintos de Serlio (1537, p. 363)
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				tura” simplemente la estructura formal que sostiene una obra literaria o académica. Si el laberinto de Martínez es el laberinto de Serlio, podría aventurarse, la “arquitectura” en cuestión corresponde más bien a la idea de la construcción material del libro; es decir, la selección y ensamblaje de dis-tintos fragmentos, las funciones atribuidas a los distintos espacios físicos (como la página) o estructurales (como las solapas), los recorridos de lectura pre-diseñados y los virtua-les, etc. En síntesis, a la cualidad rupturista de libro-objeto o libro de artista de obras como La Nueva Novela y La Poesía Chilena. Y si bien esta avenida resulta fructífera, sigue sien-do aún muy general para dar con la singularidad que entraña el laberinto-rizomático de La Nueva Novela.

				Carlos Montes de Oca en Juan Luis Martínez: Atisbos (2017) menciona una serie de obras que parecen haber influido o tener similitudes con La Nueva Novela. Además del Que-brantahuesos (1952) de N. Parra, E. Lihn, y A. Jodorowsky, los Artefactos de Nicanor Parra, o de Grrrr (1969) de G. Deis-ler, Montes de Oca menciona dos libros de artista (edicio-nes únicas) de Juan Fresán (diseñador gráfico argentino y padre del escritor Rodrigo Fresán): Casa Tomada (1969), un libro-objeto que espacializa el famoso cuento de Cortázar, y Bioautobiografía de Jorge Luis Borges (1970). En Bioau-tobiografía de Jorge Luis Borges, Fresán se apropia de los dos laberintos de Serlio para hacerle un singular homenaje a Jorge Luis Borges en forma de una autobiografía escrita por otro. Los dos laberintos (y un maze) figuran en las tapas, en las contratapas, y al interior del libro. Como bien advierte Montes de Oca, el laberinto de Martínez aparece en la sola-pa del libro de Fresán. (2019, p. 73)
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				Lxs lectorxs de Martínez captarán de inmediato el interés que, además del laberinto, debe haber despertado en Mar-tínez la idea de una autobiografía escrita por otro y acaso lo relacionarán con La Última Broma de Juan Luis Martí-nez (2014) de Scott Weintraub. La narración de Fresán dis-curre mediante fragmentos textuales tomados de Historia Universal de la Infamia (1935) de Borges acompañados de una serie de ilustraciones y collages en blanco y negro dis-puestos en juegos especulares y laberínticos. Borges, cabe mencionar, más interesado en experimentaciones en el pla-no del lenguaje que de las imágenes, se mostró indiferente ante el trabajo de Fresán (Marques, 2014, n/p,). Cortázar, por otro lado, antes de conocer a Fresán ya estaba convencido a explorar la idea del “libro-collage” o “libro almanaque”, lo cual se cristalizó en obras como La vuelta al día en ochenta mundos (1967) y Último Round (1969).
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				Contraportada y solapa (extendida) de BioAutoBiografía de Borges (1970) por Juan Fresán.
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				Para resolver la duda de si acaso Martínez tomó la fuente de Serlio o de Fresán (o de algún otro lado), resulta clave la exhibición del archivo de Juan Luis Martínez en galería D21 Proyectos de Arte “Sogol, el guardián del libro” realizada durante mayo – junio 2019. Dentro de los materiales de tra-bajos en exhibición figuraban, entre otros, las matrices ori-ginales de La Nueva Novela, el archivador original del Poeta Anónimo, las láminas anilladas de Aproximación del Princi-pio de Incertidumbre a un Proyecto Poético, y, lo que resulta particularmente relevante, el diseño de la portada del libro El gato de Cheshire y la lógica del verdugo (1972). El gato de Cheshire y la lógica del verdugo es un proyecto inconcluso e incierto entre Juan Luis Martínez y Hugo Rivera-Scott (como diagramador e ilustrador) que, como la ficha indica, “jamás llegó a editarse y se desconoce su paradero”. En la imagen se alcanza a observar, en el fondo, un cubo con una letra asociada a cada esquina: J, L, B, O, R. Evidentemente, las letras corresponden a las iniciales de Jorge Luis Borges. Se deduce entonces que las letras tapadas por el collage con la cabeza del gato de Cheshire son las restantes: G, E, S. Quisiera proponer que esta es la imagen que brinda la clave para abordar el origen del laberinto de Martínez. Como se aprecia abajo, la imagen fue apropiada por Martínez desde la Bioautobiografía de Jorge Luis Borges por Juan Fresán. La cara de la luna es también diseño de Fresán.

				Queda así demostrado que Martínez conoció e hizo uso artístico de BioautoBiografía de Jorge Luis Borges. Aún más, coincido con Montes de Oca en que la fuente de Fre-sán jugó un rol importante en la composición de La Nue-va Novela (en ese entonces llamada Pequeña Cosmogonía Práctica) puesto que, a diferencia de otras apropiaciones artísticas que hiciera Martínez, el libro de Fresán brinda un 
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				Portada de El gato de Cheshire y la lógica del Verdugo (Martínez & Rivera-Scott, 1972)

			

		

		
			
				Imagen extraída de BioautoBiografía de Jorge Luis Borges (Fresán, n/p, 1970)
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				ejemplar modelo de libro de artista y, además, existe una notoria afinidad estética, literaria y conceptual. Por ejem-plo, tal como La Nueva Novela, BioAutoBiografía de Jorge Luis Borges le da una función estética y conceptual clave a las solapas de los libros. En este punto, resulta evidente la herencia de Mallarmé en Martínez y Fresán; en particular, en el interés (editorial y metafísico) de Mallarmé por el uso de los pliegues y los dobleces en la confección de libros, revistas, diarios y otros formatos.
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				De esta forma, la apropiación del laberinto de Fresán nos remite necesariamente a Borges, es decir, al arquitecto de laberintos literarios por excelencia en lengua hispana. Si Bor-ges no es nunca citado en La Nueva Novela (y creo que en ninguna de sus libros-objeto) es porque su presencia es tan evidente que no necesita ser nombrada. Citar a Borges por su nombre, en este sentido, resultaría redundante e innece-sario. Distinta situación ocurre en cuanto su figura es aludida indirectamente mediante la figura del laberinto. Se resuelve así el choque de paradigmas: el laberinto visual-unicursal de Serlio es una referencia al maze literario de Borges. En sus poemas y cuentos, Borges formuló incansables variaciones respecto del laberinto: laberintos de caminos que se bifur-can en el tiempo y en el espacio (es decir, mazes), laberin-tos sin centro, laberintos como espacios abiertos, laberintos que encierran a minotauros socráticos, laberintos en forma de biblioteca, etc.

				Así, la historia del laberinto de Serlio, cuyo diseño en su origen probablemente también fuera una apropiación de anteriores laberintos romanos, carga con una larga historia de apropiaciones y re-apropiaciones. ¿Qué nos dice esto? Sugiere que el laberinto, como el lenguaje, reniega ser pro-piedad de nadie; es propiedad pública, se pertenece a sí mismo o bien se pertenece a su tradición. No existe así una temporalidad única ni un autor individual del laberinto, sino una constelación de temporalidades y autorías que gene-ran sentidos diversos para la misma figura. Serlio, Fresán, Borges, Martínez (y cuantos otros) son todos, a tiempos distintos, los arquitectos relativos y los prisioneros del labe-rinto. Me parece así que la historia de un laberinto muestra que para que exista transformación, devenir en el arte son necesarias tanto la “apropiación” como la “desapropiación” 
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				artística. Si la apropiación consiste en tomar de otrxs para hacer lo propio, la desapropiación consiste en dejar lo propio para que otrxs lo tomen, o bien, en la capacidad de la obra para desligarse de su autor y poder transformarse en instru-mento de otra índole – político, por ejemplo.

				Sogol en El Laberinto del Poder 

				El día 24 de Septiembre del 2020 Delight Lab proyectó la Estrella de Arauco (guñelve), algunos versos de José Ángel Cuevas “Destruir en nuestro corazón la lógica del sistema” y el laberinto de Martínez en medio de la re-bautizada Plaza 
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				Intervención Lumínica Delight Lab & Galería CIMA (24/09/2020), capturas de pantalla. Laberinto de “Señales de Ruta”.
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				Dignidad. Si bien la prensa oficial (La Tercera, por ejemplo) apenas se refirió al Laberinto de Martínez, me parece fun-damental rescatar aquí no sólo la producción de una nueva materialidad (ahora, hecho de ondas lumínicas) sino tam-bién la generación de un nuevo sentido, un sentido político, para el laberinto borgeano de Martínez.

				El laberinto gráfico impreso en papel de Martínez ha deveni-do así proyección lumínica; por lo tanto, se ha vuelto inma-terial y difícil de controlar. Como los videos atestiguan, Cara-bineros intentó, infructuosamente, censurar la proyección mediante el uso de focos. El resultado fue una batalla lumí-nica que escenificaba, en Plaza Dignidad misma, la dimen-
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				Intervención Lumínica Delight Lab & Galería CIMA (24/09/2020), capturas de pantalla. Laberinto de “Señales de Ruta”.
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				Intervención Lumínica Delight Lab & Galería CIMA (24/09/2020), capturas de pantalla.
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				sión simbólica de la lucha política del pueblo chileno versus la policía y el gobierno. Acompañando al laberinto, estaba por supuesto Sogol y algunos versos (también apropiados y modificados de los problemas patafísicos que Martínez, a su vez, tomara de Jean Tardieu). Los versos eran: “PROBLEMA PARA ACCEDER A UNA PLAZA. Dados cinco puntos: A, B, C, D y E CUSTODIANDO EL PERÍMETRO DE UNA PLAZA. ¿Cómo hacer para llegar al interior sin que A, B, C, D y E lo eviten?” Es decir, los versos preguntan cómo poder llegar al corazón del poder sorteando las numerosas barreras existen-tes (Carabineros, neoliberalismo, patriarcado, racismo, mani-pulación mediática, y, por supuesto, la constitución de 1980).
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				Problema patafísico-político por Delight Lab, censura de Carabineros.
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				Llama la atención la curiosa coincidencia de que hubiesen precisamente cinco funcionarios policiales (¿A, B, C, D y E?) custodiando la plaza al momento de la proyección. La “cen-sura lumínica” de Carabineros impidió que se proyectara la solución. Esta era: “Sogol atraviesa el laberinto y llega al centro de la Plaza.” En fin, proyectado en uno de los centros simbólicos de la batalla política Chilena, el laberinto de Mar-tínez generó una imagen para pensar en estrategias (artísti-cas, políticas y sociales) para cambiar el sistema. La pregun-ta, entonces, fue y sigue siendo ¿cómo sortear el laberinto del poder, tan oxidado y lleno de peligros, para llegar a su centro y desactivar su mecanismo? A la luz de los últimos eventos -las elecciones de convencionales constituyentes- pareciera ser que el pueblo Chileno ya ha sabido evadir las trampas más evidentes. Habrá que seguir atentos, enton-ces, a no perder el rumbo o el sentido porque, más allá del escepticismo-apocalíptico de Martínez, ahora sí que existen señales de ruta.
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				Víctor Hugo Codocedo y el Colectivo de Arte Wurlitzer
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				Poco o nada se sabe de la trayecto-ria del colectivo de arte “Wurlitzer” conformado por; Alejandro Albor-noz, Milton Lü, Tito Achurra, Leonar-do Infante, Fernando Allende, Car-los Maturana “Bororo”, Víctor Hugo Codocedo y José Luis Valenzuela. Cuyo origen estaría en la escuela de arte de la Universidad de Chile, en donde confluyeron como parte de las tantas generaciones perdidas de artistas luego de 1973 y de ese quiebre cultural que siguió durante la violenta Dictadura Militar entre 1973 a 1990. Como bien señala la periodista María Eugenia Meza: “a fines de 1985 sintieron que había llegado la hora; que el tiempo de la catarsis había terminado, que a los treinta era necesario enfrentarse a sus sueños. Y sintieron ganas de retomar el arte. Dejaron de juntarse 

			

		

		
			
				sólo a pasarlo bien. Comenzaron a trabajar. Hicieron nacer el Colectivo de Arte Wurlitzer.” (Meza, “Girando en torno del Wurlitzer” 25/06/1986). Lo interesante del caso es que si bien es cierto el colectivo anota una única mirada pública en 1986 a propósito de una muestra en la Galería Bucci, no menor es la serie de colaboraciones que cada uno de los integrantes del grupo tuvo a lo largo de la segunda mitad de los años ochenta en diversas ins-tancias expositivas con colegas de escuela y en el caso particular de V. H. Codocedo un regular acerca-miento a los pintores neoexpresio-nistas que imperaban en la escena local, artistas que más allá de una moda eran refractarios a las prácti-cas conceptuales y la naciente New Wave local.
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				Lo atrayente del caso, es que para esa memorable ocasión expositiva en Galería Bucci, el colectivo dio rienda suelta a resaltar el espíri-tu libre que los agrupaba, sobre todo en el marco de una defen-sa de la pintura por sobre el arte objetual u otra práctica visual. De hecho, el único artista que divaga-ba en el mundo de los objetos y 

			

		

		
			
				el arte de las instalaciones era V. H. Codocedo, que no desentona-ba en la puesta en escena, debido a que junto a los grandes lienzos de Bororo, Milton Lü y otros, el colectivo había tomado la decisión de poner objetos diversos en cada una de las salas de la galería. Por ejemplo, Milton Lü había interve-nido una motoneta “Vespa” como 
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				Víctor Hugo Codocedo Eclipse II / Invitación Garage Internacional de Matucana (anverso). Santiago de Chile 1987, cortesía archivo Carlos Navarrete
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				una suerte de ready made rocke-ro. Además, se había dispuesto un Wurlitzer con música de la “Nueva Ola” en otra de las dependencias, lo que otorgaba al espectador una estética que no era una muestra de cuadros, pero tampoco una intervención de objetos en un espacio dedicado al arte. En ver-dad, la puesta en escena exudaba una rara mezcla de pinturas en una quinta de recreo. Si a lo anterior se agrega que los lienzos de los con-vocados, pese a su cercanía con la estética del cómic y el trazo des-enfrenado, carecían de un arrebato 

			

		

		
			
				cromático, ese gesto daba un tono oscuro a la exposición y a la sala de V. H. Codocedo, quien había ins-talado un texto en neón y objetos intervenidos, los que al unísono reflexionaban sobre el cine y de manera particular al perro que hace de logo y voz en el sello RCA Víc-tor. Otorgando al todo exhibido una estética de nostalgia por el horror cinematográfico de antaño.

				En ese orden de pensamiento la idea de tener un Wurlitzer como parte de un elenco de obras de arte contemporáneo era un modo 
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				Víctor Hugo Codocedo, artículo revista Ercilla / Eclipse I Santiago de Chile 1986, cortesía archivo Carlos Navarrete
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				de reafirmar el nombre del colec-tivo y en cierto sentido el leit-mo-tiv de la exposición, aspecto que nunca se explicó en el escaso material de promoción durante la muestra, ni mucho menos en la entrevista a revista Ercilla cuando señalan; “sugerimos que la nostal-gia o el recuerdo romántico (en el buen sentido de la palabra) podía 

			

		

		
			
				estar tras la decisión. El Wurlitzer es simplemente un chiste, dice Albornoz. No –tercia Codocedo–, no es un chiste. Pero no lo toma-mos por el lado del pasado –aco-ta Infante–, porque son objetos que están presentes, igual que las motonetas. Pero son marginales, existen, pero no están aceptados, no tienen un territorio conocido –
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				Portada catálogo “En la Pule” / Galería Visuala

				Santiago de Chile 1987, cortesía archivo Carlos Navarrete

			

		

		
			
				Víctor Hugo Codocedo, texto “En la Pule” (frag-mento 1) Santiago de Chile 1987, cortesía archi-vo Carlos Navarrete

			

		

		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				53

			

		

		
			
				Colección N°2

			

		

		
			
				insiste Codocedo–, Lo que antes eran ellos, ahora son los videos.” (Meza, “Girando en torno del Wur-litzer” 25/06/1986).

				Tal aseveración permite centrar la mirada no en la estética de las obras, sino más bien en la músi-ca como un cierto hilo conductor o banda sonora en la vida de cada 

			

		

		
			
				uno de los miembros del colec-tivo. Lo anterior adquiere capi-tal relevancia si pensamos que meses antes, es decir en octubre de 1985; uno de los miembros de este grupo, –Bororo–; inauguró jun-to a José León la exposición “En la Pule”, en –Galería Visuala–, cuya segunda locación en calle Diego de Velásquez 2145, Providencia; tenía como carácter expositivo un muro de triple altura, ya que la casa que hacía de galería, había unido los dos pisos en la zona del gran estar1

				En esa recordada exposición de Bororo y León, V.H. Codocedo escri-bió el texto para el catálogo en for-

				
					1 En su corta existencia pero intensa existencia la Galería Visuala tuvo dos locaciones, la primera en el segundo piso de la tienda de decoración de Javier Pinochet en calle General Holley, –ini-cios de 1985 hasta la medianía de ese año–; ahí se realizó la emblemática exposición de Adol-fo Couve, Cartagena. Luego a finales de 1985 y hasta su cierre a mediados de 1987 en calle Diego de Velásquez. Ambas locaciones en la co-muna de Providencia. La gran virtud de la segun-da locación de esta galería era que sin ser un severo cubo blanco a la manera de las grandes galerías neoyorkinas en los noventa, Visuala era una modesta versión local de un galerismo de vanguardia y arte de avanzada, reflejada en su arquitectura y en una serie de programas extra expositivos como por ejemplo el Festival Dow-ney realizado en el Cine el Biógrafo y la Plaza Mulato Gil de Castro en 1987.
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				Víctor Hugo Codocedo, texto “En la Pule” (frag-mento 2) Santiago de Chile 1987, cortesía archi-vo Carlos Navarrete
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				mato tabloide que se publicó, dicho escrito arroja nuevas luces sobre esa dupla pictórica y la relación ineludible entre pintura, gesto y rock. Ya que el desafío autoimpues-to por estos dos artistas consistió en trabajar una vez a la semana en una sesión pictórica para así tener 48 pinturas en madera terciada de 49,9 x 49,9 cm, las que en cierto sentido resumían su pasión por el gesto y la mancha.

				En el texto Codocedo se encarga, –mediante 23 pies de foto–; en reflexionar sobre la empresa creati-va de sus colegas. Alternando con notas de humor y mucha imagina-ción lo que significaba esta faena semanal de pintar entre diciembre de 1984 y agosto de 1985, las men-tadas tablas. Algunas de las cuales sobresalen más por la noción de conjunto que por su individualidad. Pero al mismo tiempo, su escrito habla de su propio cuerpo de obra. Ya que de manera velada y tan-gencial es posible advertir en cada una de estas notas que tanto las ideas se vierten para los pintores en cuestión como para sí mismo. Por ejemplo, en la nota 15 ello 

			

		

		
			
				queda de manifiesto al prologar: “Cómo hablar de un texto, mi tex-to como de un espectro de texto, que sin embargo se retroalimenta de su propio imaginario, de su pro-pio banco de sangre, su Artaud?” (Codocedo, “Pies de Foto”, 1985). Actitud que bien se puede remitir al sentido de la faena pictórica entre Bororo y León, o bien el momen-to que V. H. Codocedo desarrolla como artista. Ello si pensamos que el artista estaría fraguando “Eclip-se”, una muestra individual de 1985 en Galería Bucci. Por tanto no sería desaventurado imaginar estos pies de foto para la muestra en Visua-la, como las notas al margen de lo que sería “Eclipse” en su propio universo creativo.

				Lo anterior queda reflejado en la nota 13 cuando el artista discierne: “Entonces, ¿cómo escribir de ese modo en que nos vamos terciando, digo, alimentando de datos, sensa-ciones, informes todos, como no escribir de esa poesía que me otor-ga el alcohol, las drogas mentales, las noches de lobo de monasterio, esas tardes que parecen mañanas, esos autores nacionales y extran-
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				Colectivo Wurlitzer, artículo revista Ercilla, Santiago de Chile 1986, 

				cortesía archivo Carlos Navarrete
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				jeros instalados a un costado de un baúl que simula ser bibliote-ca? Hablo de un alud, de una copa puesta en reversa.” (Codocedo, “Pies de Foto”, 1985).

				Tanto en la muestra colectiva del artista y también del colectivo Wurlitzer seis meses después en la misma galería, esos datos y sen-saciones irían por la vía de entrela-zar el rock y el cine a una estética ligada a la práctica objetual. De hecho, en una declaración suya a propósito de la muestra “Eclipse” V. H. Codocedo señala: “a mi me interesa un discurso intelectual en el trabajo de arte, pero tam-bién un reconocimiento social. No puedo concebir el trabajo de arte sin ese reconocimiento, en el sentido de comunicación, de com-prensión de la obra. Yo reflexiono sobre el dolor, el terror y eso es inherente a todos. Es esencial a todos los seres humanos.” (Meza, “Las Instalaciones de Codocedo”, 08/01/1986). De ahí entonces que en “Eclipse” las citas al cine de horror y su mitología fuesen un punto no menor a considerar al recorrer la muestra. Lo que hacía 
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				Colectivo Wurlitzer, artículo revista Ercilla, Santiago de Chile 1986, cortesía archivo Carlos Navarrete
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				de preámbulo textual para que el espectador se sumergiese en una experiencia visual ligada a una puesta teatral –por la iluminación de cada una de las salas– y de encuentro casual con momentos o escenas aparentemente cotidia-nas en cada una de estas habita-ciones.

				Como ya se ha indicado, seis meses después esas mismas dependencias fueron ocupadas por el colectivo de arte Wurlitzer y transformaron el lugar no en un espacio en donde el horror fuese el tema a desarrollar, sino más bien el rock, pero manteniendo ese carácter oscuro en la puesta en escena. Llevado a la muestra de Visuala, ahí también se obser-vaba un tono oscuro y no festivo en la faena de Bororo y León, por-que el emplazamiento de las 49 tablas pintadas estaba dado por una grilla vertical ortogonal de 12 x 4, es decir, cuatro columnas de 12 tablas, lo que a fin de cuentas impedía ver con claridad la totali-dad de las obras en su particula-ridad. Si a lo anterior se agrega que junto a este montaje había un 

			

		

		
			
				monitor de video que reproducía parte de las sesiones de trabajo de los pintores con una estriden-te música de rock pesado, dedicar tiempo a cada pintura se hacía difícil. Por tanto, el interés de los artistas hacia el espectador era más bien declarar la vigencia del gesto en función del rock, más que ampliar las fronteras de la práctica de la pintura en el vigor de la década de los ochenta.

				Lo anterior no deja de ser curio-so, porque a fin de cuentas Boro-ro y León se hallaban fuera de toda consideración de lo que se podría denominar un arte oficial o bien ser partícipes de una discu-sión refractaria a ese oficialismo cultural en el Chile de esos años, aspecto que luego de 1990 marca-rá un cambio gravitante en cómo se considerará esa “ideología del gusto”2, en el marco del res-tablecimiento de la democracia. De hecho, V.H. Codocedo fallece en 1988 y su figura adquiere rele-vancia recién en la última década 

				
					2 Para una mejor idea de lo que sostengo véase, Guillermo Machuca “Alas de Plomo”. Prólogo, Editorial Metales Pesados Santiago, 2008.
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				a nivel público, precisamente por esa necesidad suya y de su arte de ir vinculando elementos de la cultura urbana a la práctica con objetos en el campo del arte con-temporáneo.

				Si retomamos el destino del Colec-tivo Wurlitzer, Bororo sobresale de modo evidente como la gran figu-ra pública en la escena local, pre-cisamente por como la asociación de su pintura libre y gestual se hace respecto a la recuperación de la democracia en Chile a par-tir de 1990. Sin embargo, la nueva élite cultural concertacionista que domina a Chile, edita su intere-sante trabajo gráfico que le hizo merecedor del gran premio en la VII Bienal Internacional de Arte en Valparaíso en 1985 y gran parte de la producción pictórica de los años setenta y comienzos de los ochenta. Para dejarlo como un pin-tor que a la manera de un niño jue-ga y delibera en torno al cotidiano desde el color furioso y la mancha alegre. Los casos de: Alejandro Albornoz, Milton Lü y Tito Achu-rra, pasan a engrosar la extensa lista de los pintores chilenos que 

			

		

		
			
				se dedicaron a comparecer en las diversas aperturas o inaugura-ciones en el Chile de los noven-ta, concentrando sus esfuerzos a narrar el día a día bohemio, hoy desaparecido. Sin embargo, Fer-nando Allende ha sabido cultivar un tipo de pintura figurativa ligada a temas urbanos y cotidianos, que de cuando en cuando se deja ver. Compartiendo sus ideas y presen-cia en contadas ocasiones, pero manteniendo un perfil de buen pintor, ajeno a modas y tendencias de vanguardia. Siendo su exposi-ción más pública, el bello mural que decora las dependencias del “Huaso Enrique” epicentro cultu-ral de la cueca urbana tan en boga en el Santiago del siglo XXI.

				Al retomar el trabajo colaborativo de V.H. Codocedo y Wurlitzer, no deja de ser interesante los cruces que se provocan en tan corto lap-so de tiempo. Ya que por una par-te, fiel a sus preocupaciones en torno al arte objetual y reflexivo, se da tiempo para mirar la pintu-ra que se produce en específico, la gestualidad de su generación. Siendo Bororo y José León, no un 
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				ejemplo al azar, sino más bien un íntimo deseo de otorgar otra mira-da a un momento en la pintura chi-lena de ese tiempo.

				Por lo mismo, “Eclipse” sería no solo el tercer eslabón en este bre-ve relato de tiempos, lugares y colaboraciones, sino más bien la culminación de un proceso crea-tivo donde el propio artista cierra su emblemática etapa de prácti-cas conceptuales al instalar regis-tros de ellas en el pasillo subte-rráneo de la galería y que permite el acceso a cada una de las salas. Donde como, ya sabemos, prima una estética del cotidiano altera-do con ribetes del cine de horror. Aspecto muy bien capturado por el periodista Ernesto Saúl al pro-logar: “Para Codocedo la noción de Eclipse era la interferencia de un rayo de luz en un acto de jue-go del espectador, pero al mismo tiempo contenía ingredientes de miedo, el miedo, para Codoce-do era una especie de congela-ción, de paralización, tal como se congela la imagen al detenerse una proyección cinematográfica”. (Saúl, E. “Artes Visuales 20 Años. 

			

		

		
			
				1970–1990. 1991) Es en esa bús-queda de trabajar el horror para que el espectador, luego de ver la obra quede inoculado, habitaba un genuino deseo por parte del artista no solo de entrelazar a la práctica del arte el rock junto al cine, sino que también tratar de sanar la herida social producto del 11 de septiembre de 1973. De ahí entonces el deseo de Codocedo por alejarse de la práctica concep-tual para acercarse a la idea de un arte más social y donde la noción de un colectivo de arte llamado “Wurlitzer” fuese una plataforma de pensamiento y discusión, más que de producción de obra, rele-gando a la figura del artista a la de simplemente un anónimo colabo-rador.
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				Entre el paraíso perdido y la tierra prometida (Notas sobre la muestra “Notizen” de Gonzalo Díaz)

			

		

		
			
				Martín López Achondo
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				0

				Existe esta frase del grupo Tiqqun que rinde muy bien a la hora de amarrar la coherencia que existe entre la muestra que Gonzalo Díaz instaló en la Galería D21 y los aconteci-mientos y efectos de la revuelta de octubre. La frase es: "No se hace la limpieza en una casa demolida". Y es que queda de manifiesto, tanto en una como la otra, el vicio de los parches, el cansancio por reformas leves, la desesperación y ansiedad a este respecto, que conlleva la necesidad de desarmar y repensar las estructuras tajantemente.

				La fecha de inauguración de "Notizen", a días de iniciado el estallido social, es un tremendo acierto casual que, sin embargo, venía gestándose hace ya muchos años a lo largo de la obra de Díaz. En su preocupación por lo constitutivo y los mecanismos de base, vemos que la cuestión de lo estructural es un leitmotiv, tema constante, en su produc-ción. El 2014 ya había señalado él mismo, que su obra "Al pie de la letra", instalada en una casa de Ñuñoa, obedecía a una voluntad constituyente, proponiéndonos a partir de esto la latencia de una tarea pendiente. La obra nos percibía ubi-
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				cados en la cresta de un agotamiento de las herramientas, ante la insuficiencia de un modelo, hallados en la encruci-jada de tantear nuevas maneras, de meter mano a pensar las estructuras configuradoras. Así mismo es que se nos presentan las instalaciones de "Notizen".

				En este sentido hay algo muy interesante ocurriendo entre la medula central y el work in progress. Es dar ocasión a la instancia de fragua de los pilares fundamentales, pensarlos con tentativas.

			

		

		
			
				“Notizen” de Gonzalo Díaz, vista general, fotografía Jorge Brantmayer
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				Para partir por el principio:

				"Notizen", del alemán: Impresión, Notar, Bosquejo, Anotar. Este término cabecilla de la obra posee un doble potencial simultaneo, el cual consiste en: por un lado, la entrada de lo a medio digerir, y por el otro, la salida de ciertas tentativas. Se concibe de este modo en unidad la acción de percep-ción-proposición.

				2

				Así, bajo estos preceptos y con especial énfasis en el pro-cedimiento, en las aproximaciones, es que Díaz se plantea desde su preocupación constitutiva, o bien estructuralista (premisa marxista: el producto es inseparable del proceso), y hace el siguiente paralelo fundamental: constitutividad de los sistemas perceptivos y constitutividad política. Poniendo sobre la palestra el sueño de la coherencia entre ambas.

				La propuesta: pensar el problema de la representación transversalmente. Pensar en la representación a nivel tanto político como fenomenológico y a una misma vez.

				Una observación, escudriñamiento de la experiencia indivi-dual, que dé vía a la gesta de grandes estructuras coheren-tes a ella. La proporción entre el dedo y la pierna.

				Parece atingente, a este respecto, la noción confuciana de que: para gobernar bien a la nación, al pueblo, es necesario, primero, saber gobernar bien a la propia familia; para gober-nar bien a la propia familia es necesario saber gobernarse a 
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				sí mismo primero y, "para saber gobernarse a sí mismo, es necesario escuchar las notas profundas del propio corazón".

				3

				Algunas nociones sobre el gran problema de la articulación:

				Estar entre la cohesión y la individuación. Las partes que logran interactuar armónicamente entre sí, versus la disper-sión de restos aislados.

				Un punto de partida: nacer es ser amputado del todo ori-ginal. Queremos volver por donde vinimos, recuperar psi-co-socialmente esa armonía de alguna forma.

			

		

		
			
				“Madre, esto no es el Paraíso” de Gonzalo Díaz, fotografía Jorge Brantmayer
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				Consecuente al asunto de las partes aisladas, hablaremos de un naufragio, aprovechando de colgarnos del naufragio men-cionado ilustrativamente en la marina invertida de "Madre, esto no es el Paraíso", o de las coordenadas de paralelos y latitudes de la piedra flotante en "El Fin de la Historia". Ya sea por una u otra, es la desorientación de no saber de dónde se viene ni a dónde se va.

				Antecedentes: La Madre. La Madonna. La chica Klenzo. Durante los años 80, Diaz Díaz trabajó con la chica del deter-gente Klenzo en calidad de Madonna, proveyéndole a Chile una especie de madre postiza, sucedáneo que atiende el hecho de ser un país de identidad perdida en su ni de aquí ni de allá. Naufragio por orfandad.

			

		

		
			
				“El Fin de la Historia” de Gonzalo Díaz, fotografía Jorge Brantmayer
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				De esa unidad total que es la nada de donde se viene, se lle-ga al mundo traumado al caer en cuenta de que hay muchas cosas en vez de una sola. Ahí radica la importancia del mon-taje, la articulación orgánica de las partes, el impulso de querer juntar. El montaje como gramática o bien sintaxis concatenadora.

				"Con estos fragmentos soportaré mis ruinas" (La tierra bal-día, T.S Eliot).

				La condición humana: hallarse entre el Paraíso Perdido y la Tierra Prometida. Ese esfuerzo por juntar y proyectar, inten-tar sostener lo que de por sí tiende a caer en desintegración.

				4

				Producto vs procedimiento

				Cada pieza está compuesta de piezas. Es la reutilización, el parche.

				Una propuesta: que las partes dispersas hablen y se espe-jeen entre sí, de tal modo que no se distinga dónde empie-za una y termina la otra. Sistema de ecos entre las piezas individualizadas.

				No la obra sino la obranza del hacer-deshacer que privilegia el devenir, el estar siendo en tanto haciendo, por sobre el rígido ser de lo listo e inmodificable.
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				Diether Roth: "La vida es el proceso, la muerte es el produc-to". Sólo hay vida en los procesos.

				El gran proyecto, el gran proceso.

				Materialismo y utopía: lo concreto y el infinito. El gran pro-ceso junta la tierra y el cielo.

				Definición que da Galeano de la función de la utopía: el hori-zonte, que avanza cada vez que doy un paso, me hace andar.

				5

				Realismo impresionista en "Notizen"

				De antemano: téngase al impresionismo como continuador de los valores instaurados por el realismo courbetiano que le precedió. El impresionismo quita rigidez a las figuras y atiende el devenir apelando a la impresión y el boceto como modelos más verosímiles de la experiencia perceptiva. Para conectar, volvamos a la definición de "Notizen": Impresión, boceto.

				Por otro lado, los impresionistas salían de sus talleres, iban en busca de la realidad allá afuera. En Díaz se puede esta-blecer un paralelo, en cuanto se evidencia una intención de enfrentar a la representación a punta de presentación. Esto es, en vez de ver de lejos por la ventana, ver la cosa en direc-to. En el trabajo objetual, ahí reside su voluntad realista.

				Y volvemos así a la propuesta confuciana de la buena gober-nación, que solo ha de ser ejercida tras conseguir la correc-ta comprensión de la realidad más inmediata (principio que comparte la sospecha marxista hacia toda metafísica).
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				6

				Recordemos la traducción de Novalis de la cuál Díaz hizo uso en el alemán original para su obra "Tratado del entendi-miento humano" (frase la cual, acusa Díaz, ocuparía como su definición de arte):

				Buscamos por doquier lo incondicionado y encontramos siempre solo cosas. (Traducción de Pablo Oyarzún)

				Según él mismo indica, dado el modo de pensar alemán, aquí cuando se dice incondicionado, se está hablando de algo que remite a lo incosificado.

				Se puede desmenuzar más la frase de Novalis apuntada por Díaz, aplicada a una visión general de sus instalaciones veremos que el contrapunto permanente es: la estructura recta y la luz amorfa. El objeto y el significado. Lo crudo y la esencia. El infierno y el cielo, no como excluyentes sino que conjugados. Lo material y lo inmaterial.

				Un ideal y una podredumbre. Así lo vemos en "Civitas dei", el listado de la jerarquía angelical puesta en UTI, como ya se ha referido Díaz a otras obras suyas que tienen esa clara dependencia de motor externo para sobrevivir. Mortalidad evitada a la fuerza: el arte como articulador artificial de las cosas, que de ese modo da vía a lo incosificable.
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				6.1

				Otra considerable a la condición naufraga (dispersión social):

				Entre más crecen las hipercomunicaciones, más se indivi-dualiza el sujeto y menos sale la gente de sus casas: Esta-do de deriva por encierro. Naufragio sedentario. El mundo visto solo por la ventana. Encriptación de las cosas vueltas espectro.

				Y porque la pérdida de presencialidad nos hace tan livianos que nos deshacemos, es que resulta pertinente una estra-tegia materialista: la objetualidad, a modo de confrontación, ante el deterioro de la atención a lo presente.

			

		

		
			
				“Civitas Dei” de Gonzalo Díaz, fotografía Jorge Brantmayer
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				6.2

				La condición humana de ser animales que se la pasan más rato en el lenguaje que en cualquier otra cosa, habitar a pun-ta de representación, conlleva el paraíso perdido de la pérdi-da de la presencia propiamente tal.

				En "Notizen" se busca a tientas una definición. A punta de prueba y error persiguiendo aquello que sostiene todo esto. Partiendo de la base de consolidar lenguaje y cosa como una. La máquina metafórica. El materialismo de "No ideas sino en las cosas" (que enuncia el poeta estadounidense William Carlos Williams) parece ser el conciliador, la vía de recuperación de la presencia perdida.

				7

				Es claro que los espejismos pueblan nuestra realidad. Una producción de obra suscrita al proyecto realista debe con-siderar necesariamente la presencia y el rol del artificio ilu-sorio en el proceso perceptivo. La realidad, despojada del lenguaje tergiversador, nos es ajena y no nos incumbe. En nuestro caso, no podemos trazar una línea que señale: por aquí está lo real y por allá el lenguaje.

				7.1

				En "El mito de la Caverna":

				Decir la palabra “Metáfora” deja entrever una sensación de falta de contenido poético, hay una especie de estructura sin aliento. Sin embargo, este término general (la palabra Metáfora) que dice de todo pero nada en particular, adquie-
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				“El Mito de la Caverna” de Gonzalo Díaz, fotografía Jorge Brantmayer
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				re forma de instante único a partir de los reflejos irrepetibles que proyecta la luz. La rigidez resultante de fijar en palabras la experiencia, enfrentada por la idea de que jamás una pala-bra ha sido dicha igual dos veces en la historia.

				La palabra vuelta cosa. La cosa destellando un reflejo inma-terial. No hay un adentro y un afuera de la caverna. La caver-na es una botella de Klein. No hay diferencia entre represen-tación y presentación. El mundo es de reflejos.

				En cuanto al despliegue de aparatajes técnicos: ver clara-mente cómo funciona la cosa (el chasis descubierto) no nos genera claridad, sino que persiste lo inentendible, lo ambiguo, el destello (exacto y desmedido) como estructura medular.

				8

				Realismo socialista

				Sigla que por su factura en letras de bronce y en el contexto de las citas de otras obras a órganos de la república, resue-na en reemplazo del SPQR del gobierno de la antigua Repú-blica romana, a esto súmese la mención (en el título) al arte oficial soviético. Hay un gajo de ironía en las diferencias, por ser el movimiento LGBTQIA+ uno de los más comulgados, que tiende, sin embargo, a apelar a la tolerancia de las liber-tades individuales, no alcanzando la ejecución de un proyec-to a nivel constitutivo en un sentido total (de gran relato más que de opciones personales).
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				8.1

				Realismo v/s Realismo socialista

				Como ya hemos visto, por su trabajo objetual, sus nocio-nes impresionistas, Díaz comparte estrechamente las pre-ocupaciones realistas. Es más que socialista, pero por muy realista y muy socialista que sea, jamás suscribiría al realis-mo socialista, tradición que iba siempre en desmedro de la duda, la curiosidad y la reflexión.
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				“Realismo Socialista” de Gonzalo Díaz, fotografía Jorge Brantmayer
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				No es que haya problema alguno con el trasfondo o las preocupaciones que tuvo lo que fue el realismo socialista o su versión contemporánea aquí apuntada (repetición de la historia: primero como una gran tragedia, después como farsa). Pero sí ocurre algo y tiene que ver con las preocupa-ciones que repelían. El programa privilegiaba el buen rendi-miento en la transmisión del mensaje conciso, ya sea de lo que se promovía o denunciaba, de modo que las zonas de lo no-definido eran vistas como una tontera poco práctica y hasta desconfiable.

				8.2

				Aprovechando de que ya está sacado a colación por Díaz en "El último cuadro de Malevich", cabe pensar la relación que tuvo este pintor ruso y su proyecto de vanguardia frente al arte oficial soviético. Basta con decir que llegó a caer preso durante dos semanas, aun cuando el proyecto suprematista bien pudiera verse como lo que fue una insignia de la revo-lución: pensar todo desde el principio, la estructura funda-cional, cimentar el nuevo mundo.

				Visto en perspectiva el realismo socialista no dejó muchos frutos al arte que le siguió, sí de seguro al cartelismo y los oficios de propaganda. En cambio el devenir del arte ha sabido reconocer la obra de Malevich como un gran hito cuyos ecos aún nos resuenan.

				La sigla, de nuevo el código, la encriptación. Funcionar a punta del decir directamente y sin rodeos. Denunciar con nombre y apellido. Las operaciones de Díaz se mantienen humildemente en la zona del "no lograr dar cuenta de". Ese admitir una insuficiencia de los recursos, visibilizar el esta-do descompuesto que padece el discurso, cuestión que 
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				es mucho más consecuente a las condiciones de la época. Señalar la desorientación, la falta de claridad, de resolución. Balbucear es algo muy certero cuando se quiere indicar la imposibilidad de articulación.

				9

				Hay un carácter de estúpido que porta el arte frente a la rea-lidad en llamas. Esta última hace parecer a cualquier obra algo escuálido, insuficiente. La asepsia silenciosa del taller, distante al contacto con el mundo. Y uno que mira por la ventana no pudiéndosela con lo que afuera ocurre. Aquí se tiene la nobleza de admitir esa derrota como punto de par-tida a la hora de la construcción. El lugar de la imposibilidad y los esfuerzos.
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				“El Último Cuadro de Malevich” de Gonzalo Díaz, fotografía Jorge Brantmayer
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				El umbral de la democracia: un viaje de regreso a Atenas de Ricardo Villarroel
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				El pavor que infunde el río es el pavor y la inmensidad inescrutable que suscita el fluir del tiempo.

				Banana Yoshimoto

			

		

		
			
				El sábado 22 de octubre de 1988, solo un par de días después del plebiscito que decretaba el fin de la dictadura, un joven estudiante de bellas artes de la Universidad de Arte y Ciencias Sociales (ARCIS) lle-vó a cabo una intervención artística que tomaba como escenario central las aguas del río Mapocho. Su nom-bre era Ricardo Villarroel Corvalán y cursaba por ese entonces el sexto semestre de carrera. A diferencia de las obras de finales de los 70 y comienzos de los 80, la interven-

			

		

		
			
				ción de Villarroel se distinguió por el inusitado y fugaz colorido que otorgó al caudal que cruza Santiago. La obra se caracterizó por explorar nuevos aspectos en el terreno de la intervención, ya sea en sus posibili-dades de producción como en sus rendimientos estéticos.

				El título, El Viaje a Atenas de Bella del Río, hacía alusión a una reali-dad mediática recogida en una nota periodística. En términos históri-cos, la obra de Villarroel debe ser 
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				entendida como la superación de aquella tendencia auto-indicativa presente en el Colectivo Acciones de Arte (CADA) y en las obras de Luz Donoso, Hernán Parada y Elías Adasme. Es un nuevo momento de la intervención urbana, ahora asen-tada como categoría de arte. Este momento coincide con el umbral trazado por el fin de un régimen autoritario y la restauración de un sistema democrático en el país: se termina una etapa de oscuridad y comienza otra iluminada por los iri-discentes colores de la democracia (el arcoíris de la franja del «No» anti-cipó el afán inclusivo que caracteri-zó a la década de los 90, entendida por muchos intelectuales como un período de desarticulación del acti-vismo y la participación política1, y expansión de la neoliberalización de 

				
					1 Para la teórica Nelly Richard, la oficialización del consenso es un discurso «nacido bajo la consigna festiva de la diversidad y la pluralidad (el “arcoíris” de la Franja del NO) que luego se ocupó de reintegrar expeditamente lo diverso y lo plural a la serialidad homogeneizadora del consenso y del mercado, promocionando el lu-gar común de fórmulas-tipo que estandarizan gustos y opiniones, juicios y posturas, cuerpos y estéticas, siguiendo una pasiva concordancia entre modelo y serie alineada por el consumo acrítico, la repetición fiel, la copia sumisa, la repetición mecánica de lo idéntico» (Richard, 2001: 221)

				

			

		

		
			
				las garantías sociales). La acción de Villarroel tiene que ver justamente con el retorno del color. Desde el puente Recoleta del río Mapocho el artista lanzó cincuenta bolsas plás-ticas infladas y pintadas de color amarillo, verde, rosado, rojo y azul. Sin sospecharlo, la obra compuso un cuadro contextual que enlazó los componentes más relevantes de aquel momento histórico por medio de una serie de signos y procesos formales de desplazamiento.

				El recorrido transitado por estos bultos ingrávidos fue registrado por colaboradores del artista entre los puentes Recoleta e Independen-cia2. Este punto es relevante en la medida que Villarroel dará continui-dad a la acción a través de distintos procedimientos gráficos; trabajo de posproducción inherente a las intervenciones más cercanas al campo artístico, aquellas que asig-nan un valor material a aconteci-mientos de naturaleza finita gracias a los medios mecánicos de repro-ducción. En este sentido, Ricardo Villarroel llevará un paso más allá 

				
					2 Entre estos estaban Fransico Brugnoli, Dago-berto Carrasco y Claudio Medina.
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				el rendimiento de su trabajo, dife-renciándose de la simultaneidad y la asociación simbólica desarrollada en espacios de exhibición por algu-nos artistas precedentes3. Los más próximos a este tipo de continuidad fueron Lotty Rosenfeld, con su tra-bajo audiovisual sobre las interven-ciones de un signo de tránsito, y Elías Adasme, con la reproducción gráfica de su cuerpo desnudo –en relación con la palabra “Chile” y el mapa geográfico de nuestro país– sujeto a la constatación de la cen-sura en el espacio urbano y la con-secutiva reproducción fotográfica de dicha experiencia (reproducción fotográfica sobre la imagen de una intervención, nacida a su vez de un registro fotográfico en espacios colectivos e individuales)4.

				
					3 A diferencia del CADA, que proponía en Para no morir de hambre en el arte una “simultanei-dad” –o lo que Nelly Richard llamó “segmenta-rización” (Nelly Richard, 2000: 50)– de los distin-tos elementos que componían su obra, El viaje de Atenas de Bella del Río debe ser considerado más bien desde la noción de “desplazamiento”, vale decir, la sucesión y demudación de lengua-jes que tomó la obra a través del tiempo. Una suerte de derivación constante que se ramifica-ba y alteraba constantemente.

					4 Las obras señaladas son, por una parte, la vi-deo instalación Una herida americana de Lotty Rosenfeld en la Bolsa de Comercio de Santiago, realizada en 1982 a partir del material videográ-

				

			

		

		
			
				En el lapso fronterizo donde nos ubicamos, los movimientos socia-les que se habían levantado contra la dictadura comenzaron a perder fuerza, sobre todo a medida que esta llegaba a su ocaso. Dentro de este panorama social surgen bajo otras directrices acciones con nue-vas aspiraciones y recursos esté-ticos, también de índole política, pero circunscritas a causas aleda-ñas a los grandes relatos de orden político, aunque no por ello menos determinantes respecto al con-texto de fines de década. En este momento tienen su entrada grupos como Las Yeguas del Apocalipsis (1988) y Los Ángeles Negros (1989), ambos partidarios de un accionar más bien subversivo –de irrupción o escándalo–, ligado a asuntos como la delincuencia o el travestismo. Por otro lado, el largo periodo de la dic-tadura no dejó de estar presente en el tiempo consecutivo a la derrota de Pinochet. El trauma del régimen persistiría sobre todo en asuntos como la justicia de las víctimas del 

				
					fico de dos intervenciones hechas en Washing-ton y en Santiago, y por otra parte, la otra obra A Chile de Elías Adasme, realizada entre 1979 y 1980. Esta última nunca se exhibió en Chile durante el período de dictadura.

				

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				82

			

		

		
			
				Anticipos

			

		

		
			
				terrorismo de Estado, la herencia del esquema político trazado por la Constitución de 1980 y las políticas neoliberales a las que darán conti-nuidad los gobiernos de la Concer-tación. A la vez, durante los años 90, su presencia será manifiesta ya sea en determinados gestos militares de acuartelamiento, o en los insig-nes casos de Pinochet asumiendo 

			

		

		
			
				como senador vitalicio y arrestado en Londres el año 1998.

				Este último aspecto vuelve insos-layable las asociaciones políticas latentes en El Viaje a Atenas de Bellas del Río. La intervención evi-denció el impacto de la dictadura militar en el momento mismo en que ocurría el retorno a una demo-

			

		

		
			
				El Viaje a Atenas de Bella del Río, 1988, fotografía atribuida a Francisco Brugnoli. Cortesía de Ricardo Villarroel
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				cracia pactada en el país. A pesar de que la obra nació fundamental-mente a partir de experiencias per-sonales, esto no invalida un enorme número de interpretaciones que se desprenden de la misma. La inter-vención en cuestión se originó en los talleres de la Universidad ARCIS: específicamente en una cátedra de pintura dirigida por el artista Francis-

			

		

		
			
				co Brugnoli (miembro fundador del Taller de Artes Visuales y en aquella época director de la Escuela de Arte de ARCIS). En aquel espacio de tra-bajo propio de la pintura, Ricardo Villarroel proyectó la intervención. El hecho de haber sido una acción en el espacio urbano da cuenta de la inclinación artística que identificó a la Escuela de Arte de la Universi-

			

		

		
			
				El Viaje a Atenas de Bella del Río, 1988, fotografía de Dagoberto Carrasco
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				dad ARCIS, la que daba preponde-rancia a la experimentación plástica y conceptual por sobre la transmi-sión y emulación de los modelos tradicionales de la disciplina. La obra emana de un tema puntual recogido por Ricardo Villarroel del diario La Época. Se trató de un reportaje realizado por Berta Mora-les, fechado en agosto del mismo año, que abordaba el caso de alre-dedor de doscientas jóvenes chi-lenas que habían caído en una red internacional de trata de blancas tras viajar a Grecia bajo engaño. El reportaje indagaba en dos de estos casos: por un lado el Bella del Río Castro y, por otro, el de una joven señalada como Liliana. Ambos fue-ron citados por Villarroel en dos intervenciones diferentes.

				El Viaje a Atenas de Bella del Río hacía referencia a una joven proce-dente de Valparaíso, de 28 años, que en octubre 1987 se había tras-ladado a Atenas dejando a sus tres hijos al cuidado de Teresa Castro, su madre. De acuerdo al itinera-rio que cotidianamente realizaba Ricardo Villarroel entre ARCIS, el TAV (taller de grabado de ARCIS) y su trabajo, estableció vínculos 

			

		

		
			
				que asociaban la noticia de Bella del Río con aquel entorno urbano que habituaba. Así fue como lle-vó a cabo un desplazamiento del soporte pictórico, trasladándolo al paisaje urbano5. En la intervención –marcada por una demudación constante de formatos y tempo-ralidades– confluyeron: la nombra-da cita a un hecho de la realidad mediática, el oficio pictórico (sujeto a una serialidad dada por el mate-rial industrial utilizado así como por el brochazo rígido y de verticalidad maquinal efectuado por Villarroel), el género del paisaje (secular en la historia del arte, trabajado en este caso desde la misma espaciali-dad paisajística y no como motivo representacional) y la evanescen-cia de una intervención que, según el propio artista, «pintó el paisaje de río Mapocho sin tocarlo»6.

				
					5 En Chile, el desplazamiento del grabado tuvo un importante lugar en la producción artística del periodo 70-80. Este tuvo como espacio cen-tral el taller de grabado de la Universidad Cató-lica de Chile, dirigido por Eduardo Vilches. Ver: «Las operaciones críticas de Eduardo Vilches para el grabado en Chile». En: Ensayos sobre artes visuales. Prácticas y discursos de los años ’70 y ’80 en Chile. Del Piano, María José (2011). Santiago: LOM Ediciones.

					6 Entrevista realizada a Ricardo Villarroel el día viernes 29 de mayo de 2015.

				

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				85

			

		

		
			
				Colección N°2

			

		

		
			
				En los talleres de la Universidad ARCIS Ricardo Villarroel pintó con esmalte, sobre los atriles –como si se tratase de lienzos–, las cincuen-ta bolsas plásticas de basura. El día de la intervención, realizada justo al mediodía de un sábado, las bolsas fueron infladas en el puente Los Carros. Para esta labor Villarroel fue secundado por un grupo de perso-nas que lo acompañaban, entre ellas estaban Francisco Brugnoli, Virginia Errázuriz, Claudia Monsal-ves y algunos jóvenes estudiantes del Liceo Integral de Maipú, donde Villarroel trabajaba. Luego, trasla-daron las bolsas al puente Reco-leta. En ese lugar el artista instaló fotocopias en algunas columnas del puente que contenían la noti-cia del diario La Época e incluían el título de la intervención: «Acción de arte: El viaje a Atenas de Bellas del Río». Desde ese lugar, Villarroel y quienes lo asistían, arrojaron las bolsas en una secuencia ordenada de acuerdo a sus colores.

				El emplazamiento elegido por Ricardo Villarroel rememora otros gestos artísticos que iban por la misma línea y que señalan una suerte de recorrido histórico del río 

			

		

		
			
				Mapocho a través de happenings y acciones performáticas. Ejem-plo de ello fue la acción realizada en 19817 por la Unión Nacional por la Cultura (UNAC) el día en que Augusto Pinochet asumió como presidente de la república de acuerdo a la Constitución de 1980. En aquella ocasión una serie de talleres, agrupaciones, artistas e intelectuales independientes con-vocados por la UNAC arrojaron ani-lina a las aguas del río, permutando su color por uno rojizo que emula-ba la sangre de las víctimas de la dictadura (muchas de ellas habían sido vistas flotando y en las riberas del río tras el golpe de Estado de 1973). Otro ejemplo fue el desplie-gue de tres lienzos que conforma-ban la frase “No +” acompañada por la imagen de una mano que empuñaba un revólver. Esta insta-lación en el borde del río fue rea-lizada por el CADA, colectivo que hacia 1983 se encargó de difundir esta consigna en las calles de la 

				
					7 La data de esta intervención posee contradic-ciones. Se ha señalado su ejecución en los años 1979, 1980 y 1981. En este relato me he basado en la información señalada por Elías Adasme, partícipe de la acción, quien afirma que esta se realizó el mismo día en que Augusto Pinochet asumió como presidente.
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				El Viaje a Atenas de Bella del Río, 1988, fotografía atribuida a Francisco Brugnoli. Cortesía de Ricardo Villarroel
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				ciudad, la que luego se multiplicó de forma espontánea como lema de oposición a la dictadura. Y por último el happening colectivo de 1984 Adiós a Tarzán, encabezado por Enrique Lihn, el que consistió en una cinta videográfica –teatral, paródica y carnavalesca– que cul-minaba cuando el grupo miscelá-neo de artistas participantes arro-jaba el enorme ataúd de Johnny Weismuller (Tarzán) a las aguas del río.

				El viaje de las bolsas, por su parte, alteró un paisaje de avezada turbie-dad, componiendo una breve esce-na multicolor sobre la corriente del caudal. El contexto en que se ins-cribe la intervención de Villarroel hace difícil su desvinculación con hechos políticos concretos. Por una parte estaba la reciente cam-paña política del plebiscito, correla-tiva al colorido despliegue de Bella del Río, y por otra, estaban los pig-mentos conducidos por las aguas del río, materializados en forma de cuerpos que retrotraían el dra-mático recuerdo de la dictadura. Al igual que la acción de la UNAC, esta intervención evocaba a todos los caídos producto del genocidio 

			

		

		
			
				político del periodo iniciado en 1973. El Viaje a Atenas de Bella del Río reconstituía un eclecticismo simbólico entre las más profundas secuelas de la dictadura y la fór-mula idealizada y mediatizada de la vuelta a la democracia (representa-da por el lema: «Chile, la alegría ya viene»). La idea de un viaje a Ate-nas –cuna de la democracia a nivel universal– propuesta por Villarroel, coincide a la vez con el esperado retorno a la democracia que vivía el país.

				Villarroel realizó además una segunda intervención en 1989. Esta tuvo lugar en el Registro Civil de las avenidas Manuel Rodríguez y Huérfanos, y llevó por nombre El Relato de Liliana. Se trató de un título que apelaba a la historia de otra de las jóvenes que habían via-jado a Grecia. Referida solo por su nombre de pila, era una muchacha de 23 años que había viajado jun-to a su hermana, dos años mayor, para trabajar en lo que se suponía sería una cadena de restaurantes en Grecia. En esta oportunidad Ricardo Villarroel ocupó, sin per-miso previo, el frontis del Regis-tro Civil, convocando nuevamente 
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				a un grupo de personas, que en su mayoría asistió como público espectador. El Relato de Liliana apeló a la institucionalidad estatal para instalar un discurso simbó-lico-estético sobre la identidad. Villarroel utilizó una vez más bolsas plásticas infladas, las que en esta ocasión estaban pintadas de color dorado, plateado y negro (una de ellas contenía el retrato serigrafia-do en negativo de Bella del Río, entablando de ese modo un víncu-

			

		

		
			
				lo con la intervención anterior del río Mapocho). Villarroel instaló las bolsas en los pilares del frontis del edificio, disponiendo además una serie de fotocopias en los escalo-nes de la entrada. Estas contenían un telegrama enviado por Bella del Río tiempo después del reportaje del diario La Época. En él transmi-tía su decisión de permanecer en Grecia, país en el que había con-traído matrimonio y comenzado una nueva vida. 
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				El cuerpo artístico trazado por las dos intervenciones de Ricardo Villarroel concluiría con las expo-siciones Bella del Río, realizada en Galería Bucci en 1989, y Traspasos y Transparencias, en la Sala de Expo-siciones de la Corporación Amigos del Arte en 1991. La exposición de Galería Bucci, plagada de objetos e imágenes que hacían alusión a la acción del río Mapocho, incluyó los siguientes elementos: una serie de xilografías en blanco y negro 

			

		

		
			
				a partir de una imagen fotográfica que mostraba al grupo momen-tos antes de arrojar las bolsas; un plano de Santiago que señalaba los puntos más significativos de la acción; una balaustrada similar a las que bordean el río Mapocho, confeccionada en yeso por el pro-pio Villarroel; y por último una enor-me cantidad de arena que cubrió el piso de la galería, sobre el cual quedaban las huellas de quienes visitaban la muestra, convirtiendo 
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				el espacio, como señala Carlos Pérez Villalobos en el catálogo de la exposición, en otro «soporte de impresión». Por su parte, la exhibi-ción en la Sala de Exposiciones de la Corporación Amigos del Arte se concentró en su trabajo xilográfico realizado desde las matrices foto-gráficas de la intervención. Esta vez, sin embargo, no se limitó solo a una imagen, sino a una variedad más amplia de registros, los que combinó y alteró expandiendo las posibilidades gráficas suscitadas por el acontecimiento desarrollado dos años antes8.

				Volviendo al tema de la interven-ción, el caso particular de Villarroel involucró en su dinámica un patrón instaurado en Chile por el CADA hacia 1979, año en que el colec-tivo comenzó su actividad con la obra Para no morir de hambre en el arte. Me refiero a aquello que Nelly Richard llamó “obra-situa-ción” (propuesto también por el mismo colectivo como “obra-abier-

				
					8 Las piezas gráficas presentadas en ambas ex-hibiciones fueron posteriormente donadas al Museo de Arte Contemporáneo (MAC) el año 2018.

				

			

		

		
			
				ta”9), que consistía en un tipo de trabajo artístico que multiplicaba y distribuía sus partes en diferen-tes soportes, emplazamientos y temporalidades. Lo que surgió en un taller de pintura como ejercicio de obra acabó por constituirse en paisaje o escultura en movimiento dentro de la experiencia de la urbe. Ricardo Villarroel desarrolló una intervención en la que el núcleo de todos sus componentes emana-ba de la naturaleza inaprensible e irrefrenable del río. Enlazó gestos y procesos en una misma obra múl-tiple; una que giraba alrededor de sí misma, transmutando y citando sus propias partes. El Viaje a Ate-nas no solo dispersó toda corpora-lidad plástica, perfilándose como un acontecimiento etéreo y des-perdigado en sutiles fragmentos, sino que también habitó y se apro-pió por momentos de otras esfe-ras de circulación pública, como lo 

				
					9 Según Fernando Balcells: «Reflejaba, por una parte, el carácter de la obra como proceso y como creación colectiva y, por otra parte, enfa-tizaba en lo abierto, nuestro rechazo a todas las figuras del encierro. En los trabajos del CADA, hubo una voluntad radical de ruptura con lo esta-blecido por la represión –policial o académica– y de apertura igualmente radical a las emociones, a la memoria, al dolor y al riesgo incontrolable de lo nuevo» (Neustadt, 2012: 124).
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				fueron los medios masivos. Estos movimientos constantes eran la réplica del desplazamiento inase-quible del río10

				El Viaje a Atenas de Bella del Río es la transmutación de una micro-historia periodística apropiada; es también la práctica pictórica que se extiende al espacio urbano; es el instante irrepetible del viaje de los bultos arrastrados por las aguas del río Mapocho; y es, finalmente, la transformación y alteración ejer-cida sobre el registro fotográfico de la acción. La intervención de Villarroel reconfiguró, desde un caso lateral, los grandes conflic-tos políticos de un momento clave en la historia contemporánea del país. En términos alegóricos hizo emerger nuevamente los cuerpos arrebatados por la dictadura, cap-turados esta vez bajo la promesa política del presente, impregnados por los vivos colores del arcoíris 

				
					10 Carlos Pérez Villalobos patenta del siguiente modo las transformaciones de la obra: «La con-versión de la calle en matriz; la conversión de la matriz en impronta, la conversión de la impronta en huella, la conversión de la huella en signo de algo que falta, en la presencia positiva de una ausencia… provocan en la conciencia la revela-ción total de la realidad» (Pérez, 1989).

				

			

		

		
			
				democrático. Se trató de una obra confeccionada con elementos pre-carios (bolsas de basura y esmalte) y caracterizada por una liviandad que rehusaba la contemplación objetual y la fijación estática de la mirada. Pese a ubicarse en un pla-no escultórico, alejaba el peso de la escultura evocando la esponta-neidad y el dejo de azar de la pin-tura expresiva. La obra activó el protagonismo de la fotografía en la captura de una realidad irrever-sible, cruzando la antes imposible imbricación de la contingencia política con la vivacidad del color; concentró semánticamente el fin de un periodo colmado de pragma-tismos y confrontaciones, paten-tando los primeros atisbos de una nueva organización social en el país, mientras el río volvía a nacer y morir sin ser advertido.
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