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Lo que el SIDA se llevó: Yeguas del Apocalipsis
Fotografías de Mario Vivado
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En los 80 dos personajes del “An-
der” forman el colectivo las “Ye-
guas del Apocalipsis”.
Un dúo divertido y contestata-
rio “descontructivista o trans-
teatral” para los momentos de 
“transición o integroglobal” que 
en ese tiempo estábamos viviendo 
los chilenos. 
Son el escritor Pedro Lemebel y 
el estudiante de literatura Pan-
cho Casas. Ellos dedicados a revi-
vir las performances de los 60/70 
con mucha originalidad y humor, 
realizan en la ciudad variadas 
citas a la contingencia, enmarca-
das en el mundo gay. Sorprenden 
con su humor y desorden.
Es así que me contactan para 
realizar la sesión fotográfica 
de una performance que esta-
ban preparando en el I. Chileno- 
Francés de Cultura. El tema “Lo 
que el Sida se llevó”.
Llegaron con sus vestuarios y 
maquillajes, con mucho profesio-
nalismo y muy graciosos.
Junto a Magali Rivano que es-
taba en mi estudio y quien se 
integró con mucho humor a las 
puestas de escena y corporales 

detrás de cámara, nos lanzamos 
a una vertiginosa sesión de per-
sonajes como Marilyn, Buster 
Keaton, personajes de la Casa de 
Bernarda Alba y en fin de otros 
variados que solo ellos sabían a 
quien citaban. Más de 4 horas, 
mucha creatividad, vino y diver-
sión corrieron en esta velada, 
finalizando en una rica comida 
en el restaurante de don Willy y 
amigo “Venecia”.
Realizé muchas tomas y cerca de 
30 obras en blanco y negro trata-
das con blanqueador fueron ex-
puestas para la performance pro-
gramada en esa tarde y noche. Al 
otro día las descolgué y ahora 20 
años después las volvemos a las 
pistas gracias a la idea y aquies-
cencia de Pedro Montes y a la 
colaboración de mi amigo Jorge 
Zambrano, a quienes les agradez-
co profundamente. 

M.V.

Mario Vivado P. (1955)
Fotógrafo
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FOTÓGRAFO POR ENCARGO

Los retratos que desentierra hoy el fotógra-
fo Mario Vivado Portales fueron tomados a 
fines de los ochenta en una época en que el 
devenir de las dos divas retratadas, inven-
tadas del barrial de San Miguel y Barrancas, 
despliegan sus reinas mugrosas desde estos 
dos extremos, sur/oeste, significantes de la 
periferia capitalina de entonces. Canoniza-
das por el rock ander como “Las Yeguas del 
Apocalipsis” en las catedrales de las noches 
bravas santiaguinas, inscritas a la mane-
ra de colectivo patrio del arte majadero, a 
partir de la expulsión del Museo de Bellas 
Artes por falta grave a la moral y las buenas 
costumbres. Consabidas partisanas son al 
hacer suyos los múltiples devenires minori-
tarios de aquellos tiempos a pleno ejercicio 
performativo en denuncia del sistemático 
exterminio de cuerpos disidentes por parte 
de la dictadura militar chilena y la segrega-
ción, y ocultamiento de los signos homo-
sexuales por parte de la sociedad cultural. 
Los cuerpos masculinos amanerados de Las 
Yeguas del Apocalipsis, comparecen equi-
namente femeninos, al parecer inventa-
dos por una especie conceptual de doctor 
Frankestain en un imaginario demencial, 
orate, que desplazaba o intentaba despla-
zar la imagen despolitizada y ridícula de 
consumo de la “maniquí” y su comparecen-
cia anoréxica frente al mercado local, lugar 
de confinamiento y transacción por parte 
de la clase empoderada, esa consabida se-
ñora de clase alta que pasta su gordura en 

los faldeos cordilleranos, burguesa y fascis-
ta, siempre emparentada en un apellidaje 
enraizado con la casta castrense católica, 
eufórica en su “distinción” con la puntada 
explotadora, y ahí, muy a pesar suyo, están 
las yeguas con ese nombre/apodo que arma 
estrategia con lo femenino proletario, des-
de los adjetivos descalificativos que violen-
tan a la mujer operaria.
El mundo no es a nuestra medida, ni me-
nos la orilla donde aun habitamos como 
recolectores tránsfugas del desecho, la 
llegada a Chile de la pandemia del SIDA 
vino de la mano del mercado del despojo, 
USA, “la ropa americana”, desperdicios de 
marcas de modas, de poses finiseculares, 
al alcance del lumpen por dos pesos, del 
pellejo desvestido que se pelea el trapo 
desinfectado, a golpes en calle Bandera, a 
pocas cuadras donde engalanaban la noche 
los prostíbulos de San Martín y San Pablo 
con sus matronas flameando sus colgajos 
de las ventanas, harapos para vestir otros 
cuerpos desvestidos por la pobreza y la vio-
lencia policial, el Chile del plebiscito, del 
pos plebiscito, la moda, la nueva maqui-
llada oficial.
Mario Vivado, joven rubio, atractivo y 
virtuoso fotógrafo de modas retrata por 
encargo estos cuerpos trasnochados, en 
des-exhibición constante, luciendo las co-
diciadas marcas, el fetiche desechado de la 
pasarela neoliberal. Lo hace con excelencia, 
técnica y oficio bajo las luces de su estudio 

en el barrio de Patronato, donde llegan las 
Yeguas del Apocalipsis con dos sacos atibo-
rrados de prendas usadas. 
-¡Lo que el SIDA nos dejó!, dijo una. 
-Mejor, ¡lo que el SIDA se llevó!, exclamó la 
otra babeando.
Brillos, plumas, pelucas pegajosas, an-
tiguos juguetes infantiles, Mario Vivado 
compra pisco, y las emprende a juerga 
y golpes de flachs, de besos pintados, de 
piernas recién depiladas, todas cortadas 
por la máquina oxidada de rasurar, nal-
gas que se le abren dejando ver diminutos 
anos enrojecidos por la juerga, ojetes rojos 
de tanta Perestroika, escotes vacíos, pura 
ilusión de divinidades en su “loco afán” de 
ser estrellas de cielos oscuros, dos pájaras 
trasnochadas, negras, que se ponen y sa-
can la ropa una noche entera, entre ellas 
se pelean el rimel, los corsé y la bisutería, 
la seda y el raso, se ponen gafas, antiguos 
trajes de baño de los años veinte y posan 
como esas actrices de cine que idolatran 
cuando el alcohol las ha embriagado; in-
cesantes, hediondas, se cambian el maqui-
llaje, se extorsionan nuevamente, a poto 
pelado frente al ojo avivado de Vivado que 
es engañado, y se cree el cuento hasta el 
día de hoy, y cree ser él el artista.
-¡Se cree fotógrafo! Le dijo en esa oportunidad 
la una a la otra apenas terminó de vomitar.

Francisco Casas
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LO QUE EL SIDA SE LLEVÓ

Con ese nombre de marquesina  marchita, 
Las Yeguas del Apocalipsis nos juntamos 
con el fotógrafo Mario Vivado en 1989 para 
realizar un álbum de poses, besos de mati-
née y muecas divinizadas por la luz azulosa 
del estudio fotográfico. Recién estrenába-
mos el nombre en la tarima del arte, y la 
foto retrato era un espejo para blindarse 
la fachada con el estuco barato de nuestro 
social popular.
La dictadura agonizaba en pos de un futuro 
democrático. Vientos de augurio nos alza-
ban las polleras travestis esa noche cuando 
las yeguas entramos al cinemascope descal-
zas y con una pluma gorriona en el escote. 
La pies dorados, como el personaje de la 
novela, me repetía la Pancha envolviéndo-
me el torso destetado en celofán metálico, 
hasta hacerme perder el aliento y desfa-
llecer en el ahogo sidático para la cámara. 
Total no estamos contagiadas aun, y pode-
mos augurar que nunca lo estaremos, decía 
escupiendo al cielo la yegua azufrosa. 
El set era pálido cuando salió la luna y pu-
simos cara de nomeolvides para el click fo-
togénico. Pero no era la luna, solo un foco 
más del escenario penitencial donde se 
trizaban espejos y copas mientras afuera, 
en la calle de ese Santiago milico, el sida  
arreciaba en los suburbios del travestismo 
callejero. Entonces, en un ángulo del enfo-
que, algún adiós ironizaba el desplante de 
ponerse trapos de mujer antigua recolec-
tada en los mercados persas. Ropas de los 

años cuarenta, cincuenta, sesenta; trapos 
tristes heredados del splendor materno, de 
una juventud materna, de un duelo ma-
terno, de alguna niñez materna. Splendor 
veneziano de carnaval luctuoso. Splendor 
de playa y verano pobre; el mar o aquel 
barquito a la deriva y la muñeca calva y fea 
que se pinta de linda para el lente que la 
enfoca deshojándole el cuore.
Todas las madres en el aura vaporosa de 
esas fotos parecen actrices de cine. Te lo 
dije, te lo advertí, decían ellas, y nosotras 
yeguas ninfas, potras en celo, arrancándo-
nos al estudio de aquel fotógrafo que nos 
prometía fama Monroe cuando apretaba el 
obturador y nosotras interpretábamos el 
film de la plaga homo sexi para todo pú-
blico. Te lo digo, te lo advierto, Camelia, 
nos decían, pero igual partíamos las dos 
primas babosas de hollywodesco carmesí, 
y en cada flashazo, estallaban llamaradas 
de mambo y burlesque. Ay mama Inés, 
que bellas fuimos esa noche, y jamás re-
petiríamos el acierto de parecer divinas 
muñecas de callejón portuario. Era el fan-
tasma del sida, lo que hacia embellecer la 
cascarria pioja de aquella flacura proleta-
ria. Sin duda que también era el ansia de 
saltar fronteras, brincar territorios, cruzar 
modas, meterse en la película del arte o 
salir de la película del arte embetunadas 
de luto patrio. Fue así, y así se nos ocurrió. 
Llegamos con lo puesto a la escena plásti-
ca, caminando con garbo patuleco, y pre-

ñadas de utopías rabiosas en la madrugada 
de lacre albor. Sin duda, la plaga pintaba 
de Apocalipsis la huella embarrada del tul.  
Era aquel pájaro de raso negro que opacaba 
las risas y nos dejaba lindas pero tristes 
despidiendo a las amigas colas en aquel 
muelle contagiado de naufragio.
Ahora, después de veinte años, las fotos 
tienen, una rara inocencia que nos retrata 
sobrevivientes de la peste en brumosa clari-
dad. Casi se podría decir que la película no 
terminó muy bien, pero las yeguas salieron 
glamorosas del cine abanicándose con un 
carnet de baile en el arte latinoamericano.

Pedro Lemebel
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