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Los collage y objetos de Claudio 
Bertoni constituyen una de sus face-
tas más desconocidas si la compa-
ramos con la inmensa popularidad 
de su obra poética y con el prestigio 
de sus fotografías. En ese sentido, 
esta muestra recupera y pone en 
circulación una importante cantidad 
de piezas visuales de la historia 
artística de Bertoni, que a estas 
alturas es también parte de nuestra 
tradición cultural contemporánea.

Lo que caracteriza al imaginario de 
Bertoni es el desenfado, el humor, la 
contemplación, la impudicia y el ero-
tismo, todas ellas experiencias que 
se condensan con frescura insólita 
en sus trabajos visuales. Observa-
mos en las imágenes que despliega 
cómo su inconsciente se deja caer 
sin temores, ni piedad. Exhibe una 
iconografía constituida con materia-
les precarios y frágiles, personales y 
públicos, que transmiten una singu-
laridad fuera de serie, descarada. 

Es pertinente constatar que los 
trabajos plásticos de Bertoni están 
en una frecuencia alternativa a su 
poesía, fraguada en la contempla-

ción del ombligo infinito y en el 
manejo de las pulsiones animales. 
Ambas expresiones provienen 
de una necesidad por señalar lo 
nimio, lo que acontece, con perple-
jidad. Bertoni consigue revelar sen-
saciones con una inteligencia que 
deja espacio al chiste y a la melan-
colía, y que no le teme al azar ni 
al placer. Su causa es excéntrica y 
emblemática: dejar un rastro, una 
huella mínima y nítida de la peque-
ñez que nos define. 

Sin duda su voluntad por 
desacralizar el arte está fundada en 
su vida, inspirada en los filósofos 
cínicos y los anacoretas ardientes. 
Así se entiende por qué Bertoni fue 
capaz de echar mano a texturas 
tan disímiles como la cáscara de 
cera roja de un queso, las fotos de 
revistas femeninas, los fragmentos 
escritos y luego tachados, así como 
a aquello que recoge de sus cami-
natas por las playas, para articular 
un discurso sobre la nada, a la vez, 
leve y profundo. Bertoni hace que 
los desechos que arroja el mar, ya 
sean trozos de madera, fragmentos 

de choclos o zapatos curtidos por el 
agua, la sal y el sol, se conviertan 
en venerables. Los recoge y ubica 
en otro plano para que veamos la 
salvaje y ligera belleza de lo inútil.

LOS DESECHOS VENERABLES

por Matías Rivas
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CLAUDIO BERTONI (1946)

Cuando estoy haciendo un objeto (o lo que sea) 
a menudo uso fragmentos de lo que encuentro 
alrededor, polvo, palitos, trozos de las cosas 
que andan siempre en los patios que nadie ve 
nunca. Y son éstas cosas, estos trozos ultramise-
rables, (trocitos de plumavit por ejemplo, pali-
tos horribles, oscuros chiquititos, temblorosos, 
quebradizos), los que incorporo, que pasan a 
constituir otro, llamémosle objeto.

Mis objetos (los aquí expuestos), le deben 
más a Kurt Schwitters y a los constructivistas 
rusos que a Marcel Duchamp. Cuando recojo un 
pedazo de cualquier cosa lo recojo porque me 
gusta, porque lo encuentro memorable. Y cuan-
do haga un objeto con estos trozos trato que 
quede lo mas “bonito” posible.

Duchamp, como se sabe, hacía lo contrario, 
seleccionaba sus objetos porque le eran indi-
ferentes o le desagradaban (esto no tiene nada 
que ver, pero a pesar de que Duchamp me gus-
ta pienso que su importancia en la historia del 
arte contemporáneo está sobredimensionada). 

C.B.
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Roberto Bolaño dijo alguna vez que el Premio 
Nacional de Literatura había que dárselo a Clau-
dio Bertoni. Un poeta que hace años se exilió 
en Concón y que se ha convertido en un mito, 
precisamente, porque vive como poeta: aislado 
del mundanal ruido, en una mediagua “en-
chulada” que ha sido invadida por las arañas 
(“tengo la impresión de que ya tenemos una 
buena convivencia”, dice), sin internet, sin auto, 
sin familia y sin trabajo remunerado. Lo único 
que tiene es un televisor, porque descubrió que 
“la tele es el mejor amigo del hombre y no el 
perro”. De hecho, no tiene animales y espanta 
a los gatos que se acercan por su casa para 
comerse los zorzales.

Por estos días Bertoni anda alegre y triste 
al mismo tiempo. Acaba de terminar con una 
amante que tuvo durante ocho años y confiesa 
“estoy pa’ la cagá”. Pero, por otro lado, está 
feliz porque descubrió un supermercado Líder 
cerca de su casa, y se compró unos blue jeans 
que son “el descoronte” por dos lucas. También 
encontró leche con omega 3, que ahora está 
tomando a conciencia, porque “el plan auge no 
sirve para nada” y a estas alturas de la vida, hay 
que cuidarse un poco. Sumando y restando, las 
cosas le están resultando. La universidad Diego 
Portales no para de editarle libros y además 
está a punto de sacar Qué culpa tengo yo, con 
la Universidad de Talca y El tamaño de la ver-
dad, con editorial Cuarto Propio. Y en el arte, el 
director de la Galería D21 descubrió los collages 
que realizó en los 70, cuando vivía en Londres y 
le compró algunos. 

¿COMPRENDÍS?

La vieja que vio en la micro, la lechuga que se comió, la novia que lo abandonó, la noticia que 
escuchó: todo lo que le pasa va a parar a los libros que el poeta Claudio Bertoni (65) escribe como 
malo de la cabeza. Y cuando no escribe, anda disparando con su cámara fotográfica sobre toda 
mujer que atraiga su hipersensible mirada. También recoge basuritas y palitos con los que arma 
engendros de rara belleza.

Por Catalina Mena

– Oye qué bueno que ahora comiences a 
vender. Capaz que el galerista Pedro Montes se 
convierta en tu AFP.

– Si po. Tengo Fonasa no más. Mi verdade-
ra AFP sería ganarme el Premio Nacional de 
Literatura, setecientas lucas mensuales sería 
maravilloso. Si estuviera vivo Bolaño me lo 
habría ganado, porque él dijo que yo tenía que 
ganármelo. Pero me enteré después. Mejor no 
hablemos de eso. Porque mi gran frustración es 
no haberlo conocido. 

– ¿Cómo vives sin un trabajo remunerado?
– Me las he arreglado siempre. La clave 

es vivir con muy poco. Yo vivo con 200 lucas 
mensuales. Puedo vivir de manera muy frugal y 
hago lo que quiero. 

Bertoni escribe como habla: sin ningún re-
buscamiento. Su poesía es cruda, humorística, 
terrible, irónica y prosaica, pero también (y no 
sabemos cómo lo hace) es profunda, amorosa, 
espiritual y rotundamente honesta. El cansa-
dor intrabajable, Ni yo, Harakiri, Dicho sea de 
paso, Rápido antes de llorar, son ya libros de 
culto para lectores que escarban debajo del 
best seller. Frases como “No estoy en el poder, 
estoy en la cola de Fonasa” lo retratan de 
cuerpo entero. 

Aunque él se siente más poeta que nada y 
nunca ha tenido la ambición de triunfar en el 
medio del arte, siempre está haciendo cosas 
con las manos y, sin querer queriendo, ingresó 
a la historia del arte contemporáneo chileno. 
Uno de sus trabajos más valorados son los 
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objetos que hizo en los 80, literalmente, 
con lo que botaba la ola. Iba a la playa y 
recogía esos desechos que el mar devuel-
ve: palitos, corontas de choclo, cáscaras de 
plátano, pedacitos de plumavit. “Uno hace 
objetos con las malditas cosas que hay en 
el suelo, yo siempre trabajo con cositas 
miserables, ¿comprendís?”. Con paciencia 
de joyero, Bertoni las rescataba y las con-
vertía en objetos frágiles pero bellos, como 
quien hace de la basura un lujo. 

Bertoni se ríe de sí mismo. Y lo hace con 
maestría. El año pasado, Rafael Gumucio 
(que dirige el Instituto de Estudios Humo-
rísticos de la Universidad Diego Portales) 
le entregó el Premio Nacional del Humor. 
Fueron 300 mil pesos. “Les faltó un cero”, 
dice el poeta. Pero el premio le calzó fácil: 
“Hallo que el humor es una cosa absolu-
tamente imprescindible. Gracias al humor 
podemos seguir chacoteando en este valle 
de lágrimas”.

EL ALIVIO
– ¿Para qué haces arte?
– Es por necesidad, para aliviarme, 

porque hay cosas que me afectan. Hay 
gente que se alivia trotando o cagando. 
Yo escribo o hago arte. Por eso nunca he 
tenido ese problema de enfrentarse a la 
página en blanco, que hablan los poetas. 
Yo no iría nunca a una página en blanco 
si no tengo una maldita cuestión que me 
pase. Es como ir al baño sin tener ganas 
de cagar. Yo no voy a ir al baño a jugar pin 
pon. Es ridículo. Yo escribo para sanarme, 
porque estoy herido.

– Es súper simple.
– Pero es súper complejo también. Por-

que tú sabís que tenemos más neuronas 
que estrellas en el cielo.

– Oye. Y dicen que publicas un libro 
por año.

– Mira. No me he dado cuenta. Yo creo 
que sí. Pero no es un ritmo buscado, en 

absoluto. Sino que salen no más. Lo más 
terrible es darme cuenta de la cantidad de 
material que tengo. Lo que pasa es que yo 
grabo todo y de ahí transcribo. La cuestión 
es que tengo ochocientos cassettes sin des-
casetear. ¿Cachai? Y cada cassette es como 
un libro. O sea, son todos esos libros que 
no se han publicado. Lo que pasa es que 
hablar es mucho más rápido que escribir. 
La lengua sobrepasa a la mano. Pero la 
multiplicidad agobia. Me agobia la cantidad 
de bolsas de supermercado, la cantidad de 
fósforos quemados. Entonces, cuando me 
di cuenta de que tenía demasiado grabado, 
chanté la moto y volví a los cuadernos. 

– Las cosas de arte visual que haces 
tienen una onda más amorosa, menos 
enrabiada que tus textos.

– Tienes razón en eso. Por eso comencé 
a buscar los palitos, porque son bonitos. 
Los palitos son livianos, es una metáfora 
de la luz, de lo deseable. Es lo contrario del 
tumulto y de la maldita mierda. 

– ¿Es el lado b de la escritura?
– Es que en la escritura está todo. La 

cabeza es una cloaca. En la cabeza matas a 
tu papá, a tu mamá… queda la embarrada. 
Una actitud salutífera es escribir. 

– Oye. Y tú no te juntas con los artistas.
– No los pesco. Es que los huelo al tiro. 

Yo estoy en otro lado nada que ver. Andan 
todos muertos de susto, de no ser el 
mejor, de que otro les copie. Yo no tengo 
dedos para ese piano. Es una pérdida de 
tiempo, como las barras bravas. Mejor ha-
cer hoyos en la tierra para plantar árboles. 
Para mí son neuronas mal usadas. Ade-
más que a mí me afecta todo, entonces 
prefiero no exponerme mucho. Pero tiene 
un costo. No veo mucha gente, no tengo 
una esposa ni hijos. Estoy solo y eso te 
enferma de la cabeza. 

– ¿Por qué enferma tanto la soledad?
– Porque uno queda perdido. Es como 

los ríos. Los ríos corren por su cauce, la 
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sangre corre por las venas. Uno necesita 
un canal, para eso tiene que estar con 
una pareja. Pero yo tengo talento para 
estar solo. Pero también tengo otras 
cosas. No tengo hijos pero tengo una 
ternura terrible por los cabros chicos. 
Igual que el sexo, que ocupa un lugar 
súper importante. Si no, yo estaría en un 
monasterio. Es difícil no más. Pero uno 
se las arregla como puede.

– En Harakiri hablas de la enfermedad 
psicológica que tuviste en 1998.

– Es lo más fuerte que me ha pasado 
en la vida. Yo que con cueva me tomaba 
una aspirina, tuve que tomar pastillas, 
perdí el sueño. Dejé de escribir, dejé de 
leer. Era como si mi cabeza estuviera 
llena de tallarines.

– Igual la soledad es peluda, pero 
también uno se la busca.

– Es verdad. Soy la zorra. En mis 
relaciones entro huyendo. Y después, 
cuando las mujeres se van, sufro como 
un animal.

– ¿Y por qué te separas?
– Porque ellas quieren tener hijos. Y 

yo me muero de pánico. Que el niño se 
apriete un dedo en la puerta, no tener 
plata para comprarle lápices de colores. 
Yo no puedo tener criaturas. No puedo 
ver sufrir a un niño, es algo demasiado 
frágil. No y no y no. Ni por nada. 

– ¿Y cómo es cuando estas tranquilito, 
sin ni un tormento que escribir? 

– Cuando yo me siento bien, que es 
muchas veces, es impactante: con decir-
te que me doy envidia a mí mismo. 

– Te miras y dices “Pucha, quién fuera 
como Bertoni”.

– Es que es cierto. Te juro que las 
cago. Hallo que no se puede vivir mejor 
que yo. Es imposible. Voy sentado en la 
micro y veo la vereda, pasa una mina, 
pasa un perro. No me he ganado el 
Premio Nobel, pero soy feliz. La gran 

cosa es caminar por ahí y por allá y 
sentirse bien. No se puede estar mejor 
en el mundo.

– Es budista eso, vivir en el presente.
– El budismo es extraordinariamente 

importante. Es lo que más me interesa 
y lo más inteligente que hay. Eso es una 
manera de vivir. No hay verdad revela-
da, no hay alma, no creen en nada. Buda 
puso el dedo en la yaga. El dijo: “Lo 
único que hay es el dolor” y se trata de 
cómo correrse del dolor. 

HACERSE EL HUEVÓN
–Tú has dicho que hay que aprender 

a hacerse el huevón. ¿Eso es budista 
también?

– Yo escribo muchas cosas que no sé 
por qué las escribo. Pero lo que dije es 
que hueviar un rato no cuesta nada, 
pero hueviar toda la vida es lo que vale 
la pena. Porque lo único que existe es el 
dolor. Yo ahora no puedo hacerte feliz al 
tiro, aunque me muera de ganas. Pero 
te puedo hacer infeliz en un segundo. 
Te puedo tirar el pelo, te puedo pegar 
un combo, te puedo decir algo horrible 
¿comprendís? Pero no tengo el otro 
poder. Yo encuentro que la gente soporta 
vidas terribles. En el mundo hay mucho 
más dolor que placer. Entonces para 
poder resistir eso, tienes que hacerte el 
huevón muchas veces. 

– ¿Y eso cómo se hace?
– Por ejemplo, yo todos los días salgo 

y tengo varios mendigos favoritos. Uno, 
en especial, en Viña. Veo al huevón y 
cago. Era un tipo joven, guapo, pero 
ahora está mucho más loco, yo veo que 
va a desaparecer. Yo lo veo y me afecta. 
Lo siento. Escribo de eso. Pero no puedo 
hundirme con él, porque no le hago ni 
un bien a él ni me hago bien a mí. Yo 
sé que puedo hacer el bien, se que soy 
amable, que no soy pesado. Pero me 
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MALDITO AMOR
– Haces las cosas desde un lugar bien 

emocional.
– Siempre he sido igual. Lo más importante 

ha sido meterme con cuatro mujeres a lo largo 
de mi vida. Lo único que hice fue seguir a mis 
parejas. Lo demás es todo adjetivo. Mi vida se 
ha movido por las mujeres. ¿Comprendís? Las 
mujeres son más importantes que la obra. 

– Pero el amor es una enfermedad.
– Es un estado de idiotez máximo, es un 

cacho, una cuestión ridícula. Tu conciencia se 
estrecha, sólo ves a tu mina, pero la profun-
didad que ganas es maravillosa. Estás tan 
obsesionado, que no puedes elegir nada más. Y 
eso es la libertad máxima. Así me siento cuando 
estoy enamorado. Yo ahora estoy cagado. Tengo 
65 años y acabo de perder a la mujer con que 
estuve 8 años. Y he estado enfermo por eso. 

– Oye, ¿y cómo dicen que los hombres des-
pués de los 55 años, ya no pasa na mucho?

– Eso depende las personas. Yo tengo 65 años 
y nunca se me ha pasado el interés en el sexo. 
Yo creo que nunca en mi puta vida he tirado tan 
bien como ahora. 

– ¿Y no hay una palabra más consistente para 
decir eso?

– Es que “hacer el amor” son tres palabras, es 
como una novela.

– ¿Y coger en vez de tirar?
– No po. Coger es mexicano. 
– Bueno. Entonces la cuestión sería que mu-

chos hombres de tu edad están bien trancados 
con el asunto…

– Es que el hombre está cagado de susto. Se 
muere de vergüenza de no tener una erección. 
Pero yo todos los días veo por lo menos a 10 
mujeres con las que quiero acostarme.

– ¿No serás demasiado califa?
– Pero con la mujer más linda que he visto 

en mi vida no me pude acostar. Me intimidaba 
absolutamente.

– ¿Y era tierna?
– No po. 
– Ah ya. Eso fue entonces

– Es que los seres humanos tenemos senti-
mientos. Hasta la peor de las cachas es imposi-
ble sin ternura. Basta con que comprendai esa 
weva. La wea no es una lucha. La única wea es 
el cariño. 

– Otros artistas, que van de intelectuales, 
jamás hablarían de eso. Lo encontrarían picante.

– Es que el amor es picante, pero a todos los 
gallos les pasa lo mismo. Sólo que no lo dicen. 
Unos sufren porque están enamorados, pero la 
mayoría sufre porque no está enamorado. Hay 
poca gente que se enamora. 

– Para el budismo, el amor romántico es fatal. 
Te sales del presente, vas tras una ilusión y de 
seguro sufres. Ahí el fracaso está garantizado.

– Absolutamente garantizado. La cuestión 
siempre fracasa. No tiene remedio. 

– Pero lo tuyo no es cebolla así no más. Tú, 
desde tu micro drama amoroso, tocas temas 
sociales y culturales. 

– Es que cualquier persona mediamente inte-
ligente llega a hablar de lo mismo. Si tú raspai 
cualquier cosa te encuentrai con el amor, el 
dolor, la enfermedad y pare de contar. ¿Com-
prendís? Son los temas de la vida. Lo demás 
son puros saltos y peos. Yo ya caché el mote 
hace tiempo.

– ¿Y cuándo cachaste el mote?
– A los 50 años. Yo creo que a esa edad algo 

tenís que cachar. 

(Versión inicial de entrevista aparecida en 
Revista Paula. 19 de noviembre 2011).

tengo que hacer el huevón. Porque si yo me voy 
al fondo de este tipo, soy un ancla y nos hundi-
mos. Yo lo único que hago es darle 500 pesos, 
que para mí es mucha plata. 

– ¿Y eso te ha pasado?
– Claro. El año que me fui al carajo, lloraba 

todo el día. Me subía a la micro, veía a una 
persona, le miraba los ojos y me bajaba de la 
micro. Porque en los ojos veía el sufrimiento de 
esa persona. 

– O sea que mirabas a la gente y la diagnosti-
cabas al tiro. A lo mejor eres un sanador. Si los 
puedes ver, también los puedes sanar.

– Sabes que no, porque me afecta mucho. 
Yo cuando estoy en estados de hiper empatía, 
lo único que puedo hacer es alejarme. Porque 
estoy igual de perdido que ellos y no puedo 
darles nada. Lo único que podría darles es un 
abrazo. Pero no sirve para nada, porque nece-
sitan 150 lucas.

– ¿Y a veces has abrazado a alguien en la calle?
– Me pasó hace poco algo muy bonito con 

un mendigo turco, que no está tan mal, pero 
está enfermo de la cabeza. Y me persigue y yo 
le hago el quite, porque no quiero darle más 
plata, porque estoy cabriado. Y hace poco, yo 
venía caminando por la calle Valparaíso, a las 
tres de la tarde de un día medio fome, y lo vi 
y no le quise arrancar. Y él se acercó, no me 
pidió plata, pero me abrazó. Estuvimos un 
rato abrazados. Y yo creo que a él nunca lo 
habían abrazado.

– A la gente le da asco.
– Y eso que anda bien vestido. A mí no me da 

asco para nada. 
– Ya. Entonces ahí no te hiciste el leso pues.
– Pero fue un rato de lucidez. No se puede 

ser lúcido todo el tiempo. Una persona lúcida 
todo el tiempo se vuelve loca. Porque la 
cuestión está muy heavy. Es terrible. No se 
puede bancar. 

– ¿Y no tomas nada para hacer la cosa más 
llevadera?

– Si. Yo amo el ravotril. Es lo único que me 
salva. 
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