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Cuando el cielo no había sido nombrado 
   ni la tierra llamada por el nombre,
    el eco de un eco arcaico. 
No la noche oscura: una ceguera
    sin canto que rasgue la niebla.  
     

Antes de las figuras del tiempo,
de las fugas de masa y sentido.

Antes del cántaro con la ofrenda
al terror que la piedad prohíbe.  

Antes de las señales de humo
en la ceniza de pólvora y átomo.  

Antes de destilar el tedio
hasta aflojar el instinto en la bebida,

de anudarse los miembros con un voto
y retrasar la vejez en cuerpo ajeno.

Antes: 
  un desierto cerrado, sin secreciones:
  página presa en hora de plomo;
  sólo una sala de espera, vacante:  
  espejo hueco sin síncopa alguna.

No es un simple azar lo que ha llevado 
a que en un gran número de lenguas se 
utilice la misma palabra “creación” para 
responder a las preguntas tanto por la 
génesis metafísica del mundo como por la 
génesis artística de la obra. Es como si el 
lenguaje guardase una consciencia atávica, 
la memoria de una instancia inaugural, la 
creación misma, en que la conformación 
de un horizonte espacio-temporal habitable 
se superpusiese con el trabajo estético de la 
forma. Pero, ¿se trataría realmente de una 
instancia remota, de un evento efímero 
en un pasado perdido que habría dejado 
huellas apenas legibles para la arqueología 
del lenguaje? ¿Y si se estuviese más bien 
ante una superposición siempre activa entre 
la creación artística y la creación de mundo 
cuya ubicuidad la hace transparente?
Ciertamente, la idea de “creación” no ha 
sido la única respuesta dada históricamente 
a la interrogante sobre el advenimiento 
de los entes finitos y discretos, o del 
orden de mundo que conforman, sino 

tan sólo un imaginario dominante en que 
se han tramado concepciones teológicas, 
metafísicas, estéticas y científicas. Ante 
la pregunta de por qué existe un orden 
de entes finitos –desde ya, por qué 
existen los entes y no la nada, pero 
también por qué existen los entes finitos 
en tanto finitos y discretos dispuestos 
en un orden determinado–, la idea de 
su advenimiento a partir de un evento 
inaugural que obedece a una legalidad 
que lo sobrepasa ha cautivado y fascinado, 
imponiéndose sobre otros intentos de 
respuesta. Así, el imaginario de la creación 
ha prevalecido sobre la respuesta clásica 
del panteísmo, que parte de la base de 
que sólo existe el ser infinito, del cual lo 
finito sería parte integrante, anulándose 
el quiebre metafísico radical en medio 
de lo existente (Deus sive substantia sive 
natura, en la célebre fórmula de Spinoza). 
La consecuencia estrictamente inversa 
que sacó la cábala luriánica del principio 
de unidad y continuidad del ser, su 
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concepción de un zim-zum o nihilización 
necesaria de lo infinito para dejar lugar 
a lo finito, no ha tenido tampoco una 
repercusión sostenida, por muy sugerente 
que haya resultado su imaginario para el 
mundo contemporáneo. Otro tanto puede 
decirse de la respuesta emanatista, del 
imaginario del rebalse que decanta ya en 
el neoplatonismo, donde se supone que la 
sobreabundancia de lo infinito no podría 
sino producir espontánea y necesariamente 
la existencia de lo finito, concepción ésta 
que no ha tenido más fortuna en el campo 
metafísico de la que tiene en la esfera de la 
distribución económica. 
En medio de lo que se sigue llamando 
la tradición occidental en sentido 
amplio, entonces –en el conjunto de 
respuestas que despuntan desde los relatos 
mitológico-cosmogónicos, pasando por 
la ontoteología racional de cuna griega, 
hasta el pensamiento científico de la 
astrofísica moderna–, el imaginario de 
una creación se ha impuesto y tenido una 

influencia sin par. Desde el Enuma Elish 
de la lejana Mesopotamia hasta el Popol-
Vuh de Mesoamérica, desde el Bereshit 
Bara de la antigua religión hebrea hasta 
el Big Bang de la ciencia contemporánea, 
lo que se proyecta retrospectivamente en 
estos íncipits sonoros es la singularidad 
de un acontecimiento inaugural, 
absoluto, a partir del cual comenzaría 
el advenimiento del orden de los entes 
finitos por obediencia a una legalidad 
que los sobrepasa, se la personalice en la 
voluntad de un dios o artífice supremo, 
se la conceptualice en la influencia de una 
esfera paradigmática de ser o modelo, o 
se la formalice a partir de una ley físico-
matemática del devenir. El etimólogo, 
fascinado como está en la arqueología 
de la palabra individual, dirá que esta 
concepción dominante de una “creación” 
es una simple extrapolación del imaginario 
biológico del nacimiento, el cual se 
extiende analógicamente para figurar 
tanto a la génesis de la obra artística como 

a la génesis del mundo (“creación”: del 
latín creare, “engendrar”, “tener hijos”; 
griego Γένεσις, “nacimiento”; hebreo 
 generación”). Pero, al poner“ ,תוֹדֵלוֹתּ
atención en el lenguaje a algo más que a 
los desplazamientos metafóricos, al dejarse 
afectar también por su comportamiento 
sonoro, cabría insistir: ¿No serán acaso 
esos pares aliterativos nada azarosos con 
que se dramatizan los supuestos orígenes 
en cosmogonías tan diversas –esos ecos 
que se reconocen al comienzo desde el 
Bereshit Bara al Big Bang, desde el Enuma 
Elish y el zim-zum al Popol-Vuh– no sólo 
una advertencia acerca de la repetición 
que resuena inevitablemente en todo 
pretendido origen simple de lo creado, 
sino la certeza de un trabajo artístico de la 
forma que antecede a toda configuración 
posible de mundo?
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