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Piero invitó a Paz a ser único testigo del acto iniciático. Prepararon 
juntos el quirófano donde se despediría de todo lo que quedaba de 
hombre en él. Su madre, ciertamente, debía ser quien ejecutase el 
procedimiento: enajenarse mediante el ritual de su emasculación. 
Eso fue hace 15 años. 

Todo ritual es una suspensión soberana de cuerpos enajenados y 
aturdidos. Todo ritual ocurre en otro tiempo, aquí es el tiempo de 
la fotografía. El grito es la oreja, escribe Montebruno: la fotografía es 
una donación de órgano. Un trasplante de piel. Un injerto que repro-
duce la realidad, esto es que la produce de nuevo, partenogénicamente. 
Algo que es a la vez un original y una copia. O sea, un hijo. 

Era una costumbre victoriana el que para capturar el retrato de un 
infante, dada la probabilidad de que sus movimientos comprome-
tieran el tiempo de exposición necesario, su madre apareciera escon-
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dida sujetándolo. De ahí que encontremos en algunas fotografías, 
detrás o junto al niño, mujeres cubiertas enteras con telas, brocados 
o alfombras, dando el aspecto de fantasmas; al confundirlas con la 
decoración el niño no perdía protagonismo en la imagen. Pero se 
cree que las “madres ocultas” (Hidden Mothers) también buscaban 
diferenciar el retrato de uno post mortem, habitual en la época dada 
la alta mortalidad infantil. Mostrar que se trataba de un niño vivo. 

Una cita indirecta es este hijo medio muerto y medio vivo, protago-
nista. Una madre fantasma, invisible y a la vez doblemente visible. 
Como decía Chulos chunchules chilenos es un ritual en la fotografía, 
el rito está contenido en ella. Con esa recurrente conspiración hacia 
sí mismo con la que Montebruno imprime en el lenguaje las marcas 
de la ansiedad, buscó a través del acto fotográfico una salida a sus 
pulsiones intrapersonales. 

Hoy sabemos que la ficción estuvo presente desde los principios de 
la fotografía. Entre ellas muchas prácticas escenográficas ampliaron 
considerablemente su abanico más allá del difundido pictoralismo 
del XIX. En el caso del retrato, la ficción estaba a la orden de exaltar 
la individualidad del retratado, hacerlo “realmente” presente. Una 
estrecha relación con el teatro se ejercía ahí, atmósferas propiamente 
escénicas en iluminaciones, disfraces y accesorios. Naturalmente, no 
se buscaba solo el crear determinado efecto en la administración de 
esos elementos, sino “hacerse aparecer” a sí mismo en dicha trans-



formación: la fotografía era allí el registro también de una necesidad 
de autoafirmación. 

En Ch ch ch Montebruno halla un lugar para echar a andar algunas 
imágenes que ha descrito en sus poemas. Entre ellas prima la lan-
guidez de los cuerpos como marionetas pero, sobre todo, la esterili-
dad como muerte. En la obsesión de Montebruno con la muerte la 
agonía del cuerpo es gozada, encamina a un limbo prohibido a los 
vivos. Y todo pasa por la carne. Justo cuando terminaba la carnicería 
real empezaba la metáfora, empezaba la poesía, comienza el cuento. 
Solo descarnándose encara el poeta su verdadera obsesión, la de sí 
en la poesía. Es un ritual de reconciliación, los testículos, “simiente 
muerta”, el tropo de su suicidio. Este es el motivo de este autorre-
trato (“Yo soy mi propia obra. Yo soy mi poema”, aparece en uno de 
sus escritos).

Seducida por ver esto, Paz Errázuriz se atrevió a estrechar su relación 
con la literatura, no tanto en permitirse “colaborar” con un escritor 
otra vez, sino de dar a su obra un giro más permisivo hacia la ficción. 
Piero Montebruno escritor, Montebruno cuerpo, es ente e identi-
dad del terreno prohibido de Errázuriz, la ventana hacia donde nun-
ca antes la vimos arrojarse. El reconocimiento de lo más temible de 
la poesía en la fotografía o, lo que es acá equivalente, Montebruno 
muriendo repetidamente gracias al ojo de Errázuriz, muriendo y 
“apareciendo realmente”, en su transformación. Para ella, no sería 







sino una experimentación de los límites de esa empatía dolorosa 
que siempre vimos impregnada en sus fotografías. La emergencia de 
un terreno que va enajenando lo que queda de vivo en los cuerpos. 
Suficiente motivación para perderse en el mundo del teatro y la no-
vela siniestra. Este giro, que nunca vimos permitido como aquí, me 
gusta fantasear se mantuvo quizás solo escondido.

Estos archivos son también registro, entonces, de un encuentro, en 
el sentido más estricto del termino. Como tal el intercambio es intra-
ducible, pero algo guardan las fotografías. Dos sujetos productores 
de imágenes aparentemente tan distintas se espejean y reconocen. 

Las ilustraciones presentes aquí junto con anotaciones y dibujos nos 
ayudan a orientarnos en el proceso de esta iniciación que involucró 
a muchos cómplices. Entre estos materiales se destaca la Catóptrica, 
objeto confeccionado por Montebruno y que hoy manipulable con-
tiene el texto que fue la pieza final de este encuentro. 

Todos los años que permanecieron guardados estos archivos solo 
han encarecido la naturaleza extratemporal de este “arte de carni-
cería”.

Carol Illanes
Julio, 2018
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