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La emasculacion de Piero Montebruno,

fotografia de Paz Errazuriz

Piero invit6 a Paz a ser tnico testigo del acto inicidtico. Prepararon
juntos el quiréfano donde se despediria de todo lo que quedaba de
hombre en él. Su madre, ciertamente, debia ser quien ejecutase el
procedimiento: enajenarse mediante el ritual de su emasculacién.
Eso fue hace 15 anos.

Todo ritual es una suspensién soberana de cuerpos enajenados y
aturdidos. Todo ritual ocurre en otro tiempo, aqui es el tiempo de
la fotografia. E/ grito es la oreja, escribe Montebruno: la forografia es
una donacion de drgano. Un trasplante de piel. Un injerto que repro-
duce la realidad, esto es que la produce de nuevo, partenogénicamente.
Algo que es a la vez un original y una copia. O sea, un hijo.

Era una costumbre victoriana el que para capturar el retrato de un
infante, dada la probabilidad de que sus movimientos comprome-
tieran el tiempo de exposicidn necesario, su madre apareciera escon-









dida sujetdndolo. De ahi que encontremos en algunas fotografias,
detrds o junto al niflo, mujeres cubiertas enteras con telas, brocados
o alfombras, dando el aspecto de fantasmas; al confundirlas con la
decoracién el nifio no perdia protagonismo en la imagen. Pero se
cree que las “madres ocultas” (Hidden Mothers) también buscaban
diferenciar el retrato de uno post mortem, habitual en la época dada
la alta mortalidad infantil. Mostrar que se trataba de un nifio vivo.

Una cita indirecta es este hijo medio muerto y medio vivo, protago-
nista. Una madre fantasma, invisible y a la vez doblemente visible.
Como decia Chulos chunchules chilenos es un ritual en la fotografia,
el rito estd contenido en ella. Con esa recurrente conspiracion hacia
si mismo con la que Montebruno imprime en el lenguaje las marcas
de la ansiedad, buscé a través del acto fotogréfico una salida a sus
pulsiones intrapersonales.

Hoy sabemos que la ficcién estuvo presente desde los principios de
la fotografia. Entre ellas muchas précticas escenograficas ampliaron
considerablemente su abanico m4s alld del difundido pictoralismo
del XIX. En el caso del retrato, la ficcidn estaba a la orden de exaltar
la individualidad del retratado, hacerlo “realmente” presente. Una
estrecha relacién con el teatro se ejercia ahi, atmésferas propiamente
escénicas en iluminaciones, disfraces y accesorios. Naturalmente, no
se buscaba solo el crear determinado efecto en la administracién de
esos elementos, sino “hacerse aparecer” a si mismo en dicha trans-



formacién: la fotografia era alli el registro también de una necesidad
de autoafirmacidn.

En Ch ch ch Montebruno halla un lugar para echar a andar algunas
imdgenes que ha descrito en sus poemas. Entre ellas prima la lan-
guidez de los cuerpos como marionetas pero, sobre todo, la esterili-
dad como muerte. En la obsesién de Montebruno con la muerte la
agonia del cuerpo es gozada, encamina a un limbo prohibido a los
vivos. Y todo pasa por la carne. Justo cuando terminaba la carniceria
real empezaba la metdfora, empezaba la poesia, comienza el cuento.
Solo descarndndose encara el poeta su verdadera obsesidn, la de si
en la poesfa. Es un ritual de reconciliacién, los testiculos, “simiente
muerta’, el tropo de su suicidio. Este es el motivo de este autorre-
trato (“Yo soy mi propia obra. Yo soy mi poema”, aparece en uno de
Sus escritos).

Seducida por ver esto, Paz Errdzuriz se atrevi6 a estrechar su relacién
con la literatura, no tanto en permitirse “colaborar” con un escritor
otra vez, sino de dar a su obra un giro mds permisivo hacia la ficcién.
Piero Montebruno escritor, Montebruno cuerpo, es ente e identi-
dad del terreno prohibido de Errézuriz, la ventana hacia donde nun-
ca antes la vimos arrojarse. El reconocimiento de lo més temible de
la poesia en la fotografia o, lo que es acd equivalente, Montebruno
muriendo repetidamente gracias al ojo de Errdzuriz, muriendo y
“apareciendo realmente”, en su transformacién. Para ella, no serfa









sino una experimentacién de los limites de esa empatia dolorosa
que siempre vimos impregnada en sus fotografias. La emergencia de
un terreno que va enajenando lo que queda de vivo en los cuerpos.
Suficiente motivacion para perderse en el mundo del teatro y la no-
vela siniestra. Este giro, que nunca vimos permitido como aqui, me
gusta fantasear se mantuvo quizds solo escondido.

Estos archivos son también registro, entonces, de un encuentro, en
el sentido mds estricto del termino. Como tal el intercambio es intra-
ducible, pero algo guardan las fotografias. Dos sujetos productores
de imdgenes aparentemente tan distintas se espejean y reconocen.

Las ilustraciones presentes aqui junto con anotaciones y dibujos nos
ayudan a orientarnos en el proceso de esta iniciacién que involucrd
a muchos complices. Entre estos materiales se destaca la Catéptrica,
objeto confeccionado por Montebruno y que hoy manipulable con-
tiene el texto que fue la pieza final de este encuentro.

Todos los anos que permanecieron guardados estos archivos solo
han encarecido la naturaleza extratemporal de este “arte de carni-
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