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Según índice 
Imagine usted que tiene a la vista una fotografía 
en blanco y negro, tomada en 1933 o 35, en la que 
aparece Morandi sentado en su taller. A la dere-
cha, una mesa con algunos objetos domésticos: un 
embudo de metal esmaltado, un jarro del mismo 
material, un potiche de losa blanca, una cajita, un 
florero de cristal, una botella de vidrio, etc. Ima-
gine ahora, que mira otra foto en blanco y negro, 
tomada en los inicios de los años 60, en la que apa-
rece Morandi, a pocos años de su muerte, en ese 
mismo taller. Se ve una mesa con algunos objetos 
domésticos: un embudo de metal esmaltado, un 
jarro del mismo material, un potiche de losa blan-
ca, una cajita, un florero de cristal, una botella de 
vidrio, etc. A más de 40 años de su muerte, alguna 
organización conserva aún, según un registro gran 
angular en color tomado en 2010 por Roberto Se-
rra, los mismos utensilios domésticos que aparecen 
como pequeños fantasmas habitando hasta hoy su 
detenido dormitorio–taller, transformado en mu-
seo de peregrinación. 

La economía de esos pocos objetos domésticos 
de Morandi que se aprecian –en la comparación 
de esas dos antiguas fotografías– modestos e in-
variables a lo largo de su vida productiva, y que el 
pintor disponía repetitivamente bajo la grilla de la 
natura morta como modelos impertérritos para sus 
pinturas mínimas, constituye el modelo de produc-
ción de este conjunto de “grabados” digitales que 
conforman la muestra índice. 

En medio de sucesivas señales recientes del desti-
no, la producción de este conjunto de obras me ha 
obligado a entrar en vereda y rehacer, reordenar y 
reclasificar mi archivo de imágenes en el computa-
dor. El efecto de hurguetear las bodegas del taller 
ha sido tan devastador como proyectivo. Las dife-
rencias materiales de los documentos originales 
–fotografías de diverso código, fotocopias roñosas, 
películas de fotomecánica, páginas recortadas de 
enciclopedias, libros de arte, almanaques, dibujos, 
esquemas, papelitos, etiquetas, tarjetas postales, 
revistas y periódicos– han desaparecido por com-
pleto en la brillantez homogénea de los archivos 
digitalizados de alta resolución. La clasificación de 
esos archivos, muestran en su ordenamiento indi-
cial, la misma poquedad repetitiva y una economía 
similar a la que se deduce de esas fotos modélicas 
del taller de Morandi: unos cuantos trastos icónicos 



obsesivos y algunos fragmentos de textos, propios 
y ajenos, para toda la vida. 

Edición obsesa del índice es lo que estas obras con-
tienen en su estructura operacional, por yuxtaposi-
ción, sobreposición, énfasis gráficos, cortes, frag-
mentación, inclinaciones, declinaciones, variantes, 
suturas, yacimiento y tratamiento de fotomecánica. 
Fue decisiva para la producción de índice haber con-
tado con la más alta pertinencia técnica, tanto en 
el tratamiento de las imágenes y en la construcción 
de los archivos realizados por la diseñadora Antonia 
Sabatini –destino, abismo, refracción y espejismo– 
como en el proceso de impresión digital realizado 
por José Bodet. La índole del trabajo, perseguir la 
condición natural de las cosas, en este caso, dejar de 
pensar como serígrafo –la termodinámica, la geo-
metría euclidiana, la navegación moderada con la 
costa a la vista– y dar con la comprensión de la di-
mensión virtual y digital de los “archivos matrices” y 
de las imágenes. A sabiendas que este “programa” 
productivo es una ilusión, la zanahoria puesta de-
lante de los ollares y los belfos del caballo de fuerza. 
La técnica digital obliga a pensar de antemano, o 
si se quiere, de espaldas a las cosas, a soportar una 
eficiencia previa, a calcular efectos visuales sin espe-
sor, y por decirlo así, sin materia. Los dogmas técni-
cos de los “perfiles” y protocolos que rigen el buen 
desempeño de los drivers para compatibilizar las di-
ferencias funcionales de las plataformas de produc-
ción –el computador y la impresora– conforman una 
especie de inconciente técnico del trabajo. El resul-
tado visible no es más que la menor pérdida entre 
los ajustes de los “archivos matrices” realizados en 
la gloria luminosa del color aditivo y la expresión 
opaca de esos ajustes y nivelaciones en las copias im-
presas con la opacidad sustractiva del barro. 

La operación simple de yuxtaponer, de poner 
algo junto a otra cosa, o formalmente limítrofe 
con ella, será regida por la figura matemática de la 
potencia construida por dos cifras de distinta esca-
la gráfica, por ejemplo 973, que se lee “noventa y 
siete elevado a tres”, y cuyo “significado” o resul-
tado es la lejana e inesperada cifra de 912.673. La 
pretensión sería elevar el sentido de una imagen 
a la potencia de sentido de otra o a la potencia 
literal de un texto. El “yacimiento” (sitio donde se 
halla naturalmente una roca, un mineral o un fósil) 
de la imagen sería el aseguramiento de su signifi-
cación por medio de la sedimentación en la super-
ficie del soporte mediante los tratamientos clásicos 

de la fotomecánica, aunque en este caso, sean sólo 
su simulación. La sobreposición, a diferencia de la 
pintura o del procedimiento serigráfico, sólo tiene 
eficacia si se administran niveles de transparencia, 
ya que ese palimpsesto (literalmente significa “gra-
bado nuevamente”), diluye por completo el valor 
expresivo de la carga matérica. Los cortes, la frag-
mentación, por discontinuidad narrativa o cam-
bios de escala de las figuras, los tipos de sutura, 
son recursos habituales de las artes visuales, que la 
técnica digital, en su rapidez y facilidad operativa, 
deja sólo en su acepción nominal. 

Se exponen en esta muestra las pruebas de artis-
ta signadas como testigo de la edición de seis ejem-
plares de cada obra concurrente en esta exposición. 
La mayoría de las obras fueron construidas en una 
sola superficie. De las demás, una en tríptico y dos 
en díptico. De entre las primeras se exhiben, sin em-
bargo, cuatro que conforman una serie, todas ellas 
atravesadas por un texto en griego. Como deferen-
cia con los espectadores y para colaborar con un 
cierto acercamiento con esas obras, creo necesario 
poner a disposición del público las traducciones de 
esos enigmáticos signos ortográficos que componen 
palabras y frases, también enigmáticas incluso para 
aquellos que leen y escriben en lenguas muertas. La 
obra El Perro de Heráclito contiene el texto “κύνες 
γὰρ καὶ βαΰζουσιν ὃν ἂν μὴ γινώσκωσι”; signifi-
ca: “los perros ladran sólo contra aquellos que no 
conocen”; corresponde al fragmento 97 de Herácli-
to. A su vez, la obra El Río de Heráclito contiene el 
texto “τὰ ψυχρὰ θέρεται, θερμὸν ψύχεται, ὑγρὸν 
αὐαίνεται, καρφαλέον νοτίζεται”; significa: “las 
cosas frías se calientan, lo caliente se enfría, lo hú-
medo se seca, lo seco se vuelve húmedo”; corres-
ponde al fragmento 126 de Heráclito. Del mismo 
modo, la obra El Estiércol de Heráclito contiene el 
texto “νέκυες γὰρ κοπρίων ἐκϐλητότεροι”; signi-
fica: “a los cadáveres hay que arrojarlos más que al 
estiércol”; corresponde al fragmento 96 de Herácli-
to. Por último, la obra El Campo de Heráclito con-
tiene el texto “οὐ δεῖ ὥσπερ καθεύδοντας ποιεῖν 
καὶ λέγειν καὶ γὰρ τότε δοκοῦμεν ποιεῖν λέγειν”; 
significa: “no se ha de (no se debe) obrar y hablar 
como (estando) dormidos (yacientes), pues también 
entonces creemos obrar y hablar”; corresponde al 
fragmento 73 de Heráclito.
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> 17 1 A+B Aerogramétrica Bordemar
> 01 4 Beso Mercurio
> 26 3 Cadáver en Río Mapocho*
> 50 10 Heráclito Fragmentos
> 03 28 Hombre con Arado
> 03 23 Cordillera Hist. Sentimental
> 03 21 Mozo Sta Carolina ok3
> Caballos Pacos Uccello2
> 50 3 Textos 9 Jerarquías
> 20 2 Boxeador Dibujo Transparente
> 50 1 Art 1081 Bilingue
> 04 5 Mar Lineatura 40
> 03 27 Pizarra 3
> 03 4 Klenzo Coloreada Lisa3
> 04 30 Fotograma Balseros Cubanos TVN
> 13 2 Cabeza Vendada Negra
> 18 1 Ala Durero (3200 dpi)
> 07 8 Apuntes p.23
> 26 41 Hombre de Espalda
> 03 29 Brazo Detalle 7 Catálogo Banco
> Lonquén 3***
> 05 1 RX Cráneo
> 03 21 Mozo Sta Carolina ok3
> 19 2 Giotto ángel (300 dpi 20 x 17 cm)
> 50 19 Ekfrasis
> 22 1 Mancha Acuarela
> 26 2A Naúl Ojeda La Moneda con Perro 

con CYAN**
> Caballos Pacos Uccello2
> Lonquén 1
> 26 1 Naúl Ojeda La Moneda Golpe 1**
> 15 1 Punto Cruz Gimnasta
> 02 1 Botella de Klein
> 23 12 Gonzalo Niño en Brazos Madre
> 12 23 Vaca Doble Película
> 26 6 Cadáver en Río Mapocho*
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> 27 1 Los Lobitos Freud
> 31 2 Metro Topográfico + Cruz
> 04 20 Playa de Mar
> 02 20 Botella de Riemann
> 50 16 Garcilaso
> 04 10 Mar Azul Diapo
> 05 11 RX Hombro GD (60 x 90 x 100 dpi)
> Lonquén 5**
> 50 5 Estrofa Venus en el Pudridero
> 03 28 Hombre con Arado
> 03 4 Klenzo Coloreada Lisa3
> 04 30 Fotograma Balseros Cubanos TVN
> Caballos Pacos Uccello2
> 26 0 1 Allende Terno Cruzado
> 50 17 Textos Km 104
> Lonquén 4***
> Lonquén 5***
> 03 26 Lámina 5 Catálogo Banco
> 26 44 Subterráneo
> 23 1 Allende Niño
> 07 8 Apuntes p.23
> 12 23 Vaca Doble Película

*Operación Silencio Chile nach Salvador Allende
Fotos Peter Hellmich - Studio H & S (HEYNOWSKI & SCHEU-
MANN), Gesamtgestaltung: Walter Martsch, Auflage 1974
© 1974 by Verlag der Nation- Berlin 

**Fotografía de Naúl Ojeda, Archivo Museo de la Solidaridad 
Salvador Allende

***Fotografía de Luis Navarro
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