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1. Conceptos generales

“A la Carne de Chile” hizo su aparición en 
la escena plástica chilena en la I Bienal de 
Arte de la Universidad Católica en 1978. 
En este evento de carácter nacional el tra-
bajo que presenté obtiene el primer pre-
mio de grabado.

En 1979 presenté dos nuevas obras de la 
misma serie en el V Concurso de la Colo-
cadora Nacional de Valores, evento de 
carácter nacional en el que mis obras obtie-
nen dos premios. Por una parte, el primer 
Premio de Gráfica, mientras que por otra 
parte, la Beca Fundación del Pacífico, la 
cual usé para una residencia en París el año 
1982. Esta fecha coincidía con el envío 
de artistas chilenos organizado por Nelly 
Richard a la XII Bienal de París, a solicitud 
de su delegado general, Georges Boudaille.

Durante el año 1980, realicé un envío al II 
Salón Nacional de Gráfica de la Universi-
dad Católica, que incluía cuatro obras de 

A la Carne de Chile
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esta misma serie, en gran formato, en la 
cual los personajes adquieren una escala 
casi natural. En esta oportunidad las 
obras no son premiadas pero logran una 
alta valoración a nivel de la crítica y de 
los agentes especializados, los artistas y los 
alumnos de las escuelas de arte.

Entre tanto, otras obras de la serie serían 
expuestas en muestras colectivas en Galería 
Época, Galería Sur y en el Instituto Cul-
tural de Las Condes entre los años 1979 
y 1980.

Otras dos obras de la serie –ejecutadas 
sobre tela– fueron enviadas al Museo La 
Tertulia de Cali el año 1981.

Asimismo, considero un momento impor-
tante cuando cinco obras de “A la Carne 
de Chile” estuvieron presentes en la gran 
exposición Latinoamericanos en París, 
realizada en el Grand Palais de París en 
diciembre del año 1982, muestra organi-
zada a petición del ministro de cultura de 
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Francia, el señor Jack Lang. Estos trabajos 
corresponden a las piezas reales del mismo 
cuerpo de obra de la serie de fotografías 
con que participé en la XII Bienal de París. 
Además realicé una instalación, acompa-
ñada de una performance, en la galería 
parisina L'Arcade en octubre del mismo 
año.

La última vez que participé en una expo-
sición colectiva con una de estas obras fue 
en el Concurso Chile-Francia organizado 
por el Instituto Chileno Francés de Cul-
tura de Santiago de Chile en el año 1983, 
en el que obtuve un segundo premio con 
una instalación.

La temática tratada en el desarrollo de esta 
obra considera varios aspectos relevantes, 
tanto en lo que concierne al lenguaje artís-
tico, como en lo que dice relación con lo 
político-cultural, en un país gobernado 
durante ese período por una dictadura 
militar.

“A la Carne de Chile” es, desde la perspec-
tiva del lenguaje plástico, una innovación 
que se sostiene en un concepto que deno-
miné “desplazamientos del grabado” y que 
se instaló en el léxico de las artes visuales 
de este último período. En 1977 inicié una 
investigación para la obtención de la licen-
ciatura en artes en la Universidad Católica 
de Chile. Este trabajo consistió en vincular 
la fotografía y sus procesos con las mecáni-
cas de producción del grabado; lo cual me 
permitió establecer un primer puente con-
ceptual que serviría como una guía, y que 

mas tarde sería cruzado y explorado con 
más profundidad en el desarrollo de mi 
propio trabajo, como también por otros 
jóvenes artistas de la Universidad Católica, 
donde impartía mis clases como ayudante 
del taller de Eduardo Vilches.

Desde una visión puramente técnica, los 
trabajos de "A la Carne de Chile" se cons-
truyen desde la afirmación de que despla-
zamos para conocer, registrar, expandir e ir 
más allá. Además, se entiende la fotografía 
como un medio más para grabar, en tanto 
que es un objeto múltiple, elaborado a 
partir de una matriz producida por un dis-
positivo tecnológico sobre una emulsión o 
soporte capaz de retener información para 
ser reproducida y/o copiada de manera 
serial o como documento testimonial. 

A este recurso técnico le sumé el uso 
funcional de máscaras silk-screen, stencil 
y letras de moldes que completaron las 
soluciones técnicas, con que se enrique-
cían visualmente las obras y que fueron los 
recursos usados en la confección de la pri-
mera serie de obras hechas públicas.

No está demás decir que las soluciones 
visuales dependen exclusivamente de la 
disponibilidad de unos medios técnicos 
que expresan, por sí mismos, un estadio 
del desarrollo de la cultura. Es decir, de 
las formas de reproducción de la imagen. 
Si bien considero que la historia del arte 
destaca algunos valores del arte académico 
y privilegia la manualidad en la pintura, 
en “A la Carne de Chile” lo que se juega 



7



8



9

es el carácter infractor de las propias tec-
nologías de reproducción, del grabado a 
la fotografía, siendo esta una forma elabo-
rada de grabado, que expone el comenta-
rio político-cultural, estético y simbólico, 
en una momento difícil de la historia de 
Chile, en que consideré que estaba amena-
zada la matriz de las imágenes. 

En “A la Carne de Chile” la obra ocurre 
principalmente en las acciones site-specific 
y en el registro. En este último caso, las 
fotografías son empleadas en modo docu-
mental, y por tanto las manipulaciones y 
aplicaciones sobre los soportes fotográficos 
son funcionales a una determinada necesi-
dad estética.

Pienso que el arte es una toma de partido 
y estoy convencido que, de algún modo, 
todas las manifestaciones del arte a lo largo 
de la historia lo han sido. Elegí trabajar 
con la contingencia porque esta me pro-
porcionaba la materia del trabajo, que era 
además la materia de la historia reprodu-
cida dos veces, como lo planteó Marx, es 
decir, como tragedia y como farsa. Podría 
ser la tragedia del grabado y la farsa de 
la fotografía. Al fin y al cabo, lo que se 
reconstruye en el impreso es el grano de 
la historia. 

2. El primer gran concepto

Desplazamientos del Grabado / Despla-
zar para expandir
 
El concepto de “Desplazamientos del Gra-
bado” surge como una necesidad, como una 

respuesta desesperada frente a una caren-
cia. El grabado se produce a partir de una 
matriz que se fija o se graba sobre un mate-
rial matricial (seda, piedra, madera o metal) 
de manera artesanal y se traslada al impri-
mir con tintas a otro material soporte para 
la copia (papel u otro susceptible de recibir 
transferencia de imagen). En un entorno 
académico que se desarrollaba bajo estas 
condiciones, era necesaria una innovación. 

Por su parte, la fotografía en los setentas y 
ochentas estaba constituida por una matriz 
negativa y/o positiva grabada por la luz que 
se copiaba en un soporte de papel sobre el 
que se obtenía la imagen final mediante un 
proceso físico-químico, del cual también se 
podían hacer múltiples copias. En palabras 
simples, la fotografía y el grabado eran pro-
cesos homologables. Pasar del sistema del 
grabado al dispositivo fotográfico no estuvo 
exento de problemas estéticos, pero sobre 
todo, conceptuales, dada la condición de las 
mermas de imagen con que trabajé en ese 
entonces. La fotografía sometida a la pre-
sión calculadamente regresiva del grabado 
me permitió expandir la noción de matriz. 

Así, decidí tomar todos los conceptos bási-
cos del grabado y moverlos un paso hacia la 
fotografía, puesto que desde mi punto de 
vista, compartían lo básico en sus procesos 
y en sus mecánicas de producción; solo era 
una técnica diferente que no se había pen-
sado como tal con anterioridad.

A partir de estas premisas básicas, las pro-
puestas de desplazar los conceptos que 
rigen el grabado hacia los que rigen la foto-
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grafía, encontraron un puente que puso en 
contacto de manera definitiva las dos téc-
nicas, en un nuevo y más amplio escenario 
de significación capaz de responder a mis 
necesidades, o de extenderse más allá en 
otras formas de articulación concepto-ma-
teria-técnica. 

Una vez que esta ponencia sobre el des-
plazamiento estuvo bien resuelta en obras 
que se sostenían de manera autónoma, 
propuse que esta distancia homologable se 
extremara en trabajos de performance más 
radicales como “Grabado es: 10 muertes 
con igual procedimiento” (actualmente 
en la Colección Pedro Montes, Galería 
D21, Santiago de Chile). Basándome en 
el espacio ganado a través de la fotogra-
fía, decidí entonces, al desplazarme más 
allá de los objetos y tecnologías, realizar 
una acción o comportamiento reitera-
tivo, que desde mi perspectiva podía ser 
entendido como otra forma de matriz. En 
este caso, una matriz del comportamiento 
humano. De este modo, podía ser leída 
como una acción de arte serial, es decir, 
un grabado del comportamiento: primero 
en la acción y luego sancionado desde el 
registro fotográfico.

En las obras de “A la Carne de Chile” se 
pueden aislar varios elementos que la con-
forman y que actúan estructuralmente en 
su interior:

1.- El desplazamiento o sustitución del 
grabado en su nivel más próximo, usando 

la fotografía como técnica de captación 
de un evento para la construcción de una 
matriz y el copiado sobre un soporte de 
papel de la imagen obtenida, entendida 
como edición, la que adquiere el carácter 
de múltiple u objeto seriado.

2.- El desplazamiento experiencial de un 
acontecimiento o construcción cultural, 
al realizar acciones de arte seriables en 
un site-specific, real y externo a los espa-
cios habituales del arte (talleres, galerías 
o museos). En este caso, un matadero de 
animales para el consumo humano en 
Santiago de Chile.

3.- El desplazamiento conceptual me llevó 
al matadero, al asumir desde el campo del 
arte la muerte masiva de animales en un 
proceso de producción alimentaria como 
una acción de arte cuyo origen es la míme-
sis que se puede establecer con la realidad 
política del país (muertes masivas, des-
cuartizamientos y torturas) y su regreso al 
ámbito de la cultura como piezas de arte.  
Es así como el acto aprendido y repetido 
de matar, se lee como matriz de la acción 
genérica de matar, y a los animales muer-
tos como los soportes o las copias de esta 
edición de eventos de vida, numerables 
como una edición de grabados. El rescate 
intencionado del artista nomina desde el 
campo del arte estas acciones cotidianas 
y las emplea como pretexto para realizar 
un comentario al interior del cuerpo de la 
cultura y, al mismo tiempo, al interior del 
cuerpo social.
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3. Las condiciones socioculturales, y 
políticas

El entorno cultural

Durante el período de la dictadura mili-
tar en Chile, los aparatos de represión del 
régimen desarrollaron una política de per-
secución y amedrentamiento que obligó a 
los artistas que permanecieron en el país a 
realizar toda clase de maniobras de encu-
brimiento, makeup o camuflaje con el fin 
de evitar que los agentes del régimen cerra-
ran espacios de difusión, publicaciones 
culturales o apresaran artistas.

Toda una generación de creadores debió 
partir al exilio o pasó a la clandestinidad. 
Una orfandad de antiguos maestros en 
la mayoría de los centros de formación 
permitió que una nueva generación de 
maestros ocupara las vacantes y se llenaran 
las aulas con programas vigilados por los 
monitores del régimen.

Como una respuesta casi visceral, una 
parte importante de los artistas que tra-
bajamos en ese Chile, desarrolló una obra 
altamente estética, cargada de simbolismo 
o derechamente alejada de todo comenta-
rio con contenido político explícito. Una 
escena así de vigilada, con un mercado que 
consumía el academicismo en boga , favo-
reció una respuesta artística en cuyo seno 
se desarrollaron obras influenciadas por la 
transvanguardia italiana y el neoexpresio-
nismo alemán de los setentas y ochentas.  
Fue entonces que las galerías y los coleccio-

nistas acogieron a las nuevas generaciones 
de artistas que abrazaron la pintura como 
forma de trabajo.

En ese contexto, otro grupo importante de 
artistas y teóricos con marcada disidencia 
al régimen articuló una escena alternativa 
que emplea el arte conceptual, el estructu-
ralismo y toda la teoría lingüística como 
punto de partida para desarrollar un con-
tradiscurso crítico. 

4. La escena internacional

En este período, la escena cultural interna-
cional estuvo marcada por tres grandes ejes.

Por un lado, el poderoso movimiento 
conceptual, expandía su cuestionamiento 
a las formas más tradicionales de hacer 
arte. Por otro lado, se propagaba la 
influencia del interesante movimiento de la 
transvanguardia italiana y del movimiento 
neo-expresionista alemán.

En una tercera línea, desarrollándose en 
los márgenes latinoamericanos, debemos 
considerar la importancia que tuvieron 
tanto Jorge Glusberg y el Centro de Arte 
y Comunicación (CAYC) en Buenos 
Aires, como el trabajo de Nelly Richard 
en Chile, cuyas iniciativas permitieron la 
difusión internacional del arte chileno en 
un momento muy complejo de su historia. 

Aún así, heredamos de manera tangen-
cial del arte conceptual su capacidad de 
ser radicales en la materialización de las 
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obras y en su propuesta democrática para 
la distribución cultural y política. Como lo 
diría Kenneth Goldsmith en “Uncreative 
Writing”: “the position that conceptual art 
once held: radical in it’s production, distri-
bution, and democratization”.

Comparativamente con los centros de 
poder económico y cultural del mundo, 
Chile aparecía pequeño y pobre; pero en 
posesión de un denso discurso sobre la 
verdadera contingencia sociocultural. Aquí 
no hacíamos teoría sobre la marginalidad 
política, marginalidad de medios o sobre 
la marginalidad cultural; no, aquí nosotros 
éramos el margen.

5. El entorno político 

Luego del golpe militar, la escena política 
chilena se desarticuló. Los partidos fueron 
desmantelados, las reuniones prohibidas 
y cualquier tipo de asociación o articula-
ción social completamente anulada o blo-
queada. En este escenario, el arte se volvió, 
resistencia cultural y política, no como un 
instrumento panfletario, sino más bien 
como una necesidad de construir un dis-
curso que diera cuenta desde el arte de la 
búsqueda de nuevas soluciones visuales que 
hicieran cuerpo con esta inédita realidad 
estética y cultural.

Sin una plataforma social que los validara 
y les proporcionara contención, los orga-
nismos estructurales de los partidos se 
volcaron a la clandestinidad y pusieron su 
esfuerzo en re-articular políticamente un 

país que debía resistir y generar ideas que 
permitieran aglutinar a una sociedad gol-
peada y reprimida de manera brutal.

El escenario político adverso nos obligó a 
depurar el lenguaje, pero no por esto deja-
mos de hacer el comentario político que la 
sociedad y la historia demandaba en tales 
circunstancias.

Con esta necesidad en mente, decidí transi-
tar de manera paralela al acontecer político 
desde un lugar virtualmente idéntico con-
ceptualmente, pero usando la gran metá-
fora de la Carne de Chile como sustituto 
especular del cuerpo mutilado, acribillado, 
y desaparecido al interior de la cultura chi-
lena.

En estas condiciones y con esta propuesta 
visual me inserté en la escena plástica de 
finales de los años setenta y parte de los 
ochenta, porque pensaba que era desde ese 
lugar que debíamos hablar. Fue la visuali-
dad correcta en el momento adecuado.

6. El registro como material de trabajo

“La historia es el ordenamiento intencio-
nado de los residuos culturales que la socie-
dad produce con motivo del transcurso del 
tiempo”.

¿Por qué el grabado? Porque para mí, gra-
bar y hacer arte desde la fotografía es un 
registro relacionado fuertemente con lo 
real.
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En esa perspectiva, cada registro escrito, 
visual o sociológico de nuestro acontecer 
es lo que “A la Carne de Chile” usó como 
inspiración para su desarrollo.

“A la Carne de Chile” es básicamente 
una re-escenificación del acontecer políti-
co-cultural de la época, para la cual utilicé 
como un modelo de demostración el regis-
tro fotográfico de piezas de carne de un 
matadero artesanal de Santiago de Chile, 
como también y de manera muy relevante, 
registros de acciones de arte e intervencio-
nes site-specific escenificadas en ese mismo 
matadero.

Los registros van desde lo estrictamente 
documental a lo abiertamente metafórico 
de las performances de las acciones de arte.

“A la Carne de Chile” fue un acto de rebel-
día, una provocación al interior del sis-
tema de galerías, un manifiesto político y 
un paso más en el desarrollo del lenguaje 
visual que estaba usando para comunicar 
mis ideas.

7. Registrar la historia, registrar el arte, 
registrar el registro.

Tácticas y Estrategias 

En “A la Carne de Chile”, lo que está pro-
puesto desde una perspectiva política es 
que el cuerpo de la nación está siendo víc-
tima de numerosas acciones que se generan 
en las esferas políticas y que tienen conse-
cuencias culturales en la sociedad a corto, 

mediano y largo plazo. Heridas de esa mag-
nitud no pueden ser borradas ni obliteradas 
como si se tratara de un accidente menor. 
Estos eventos tendrían sus consecuencias 
en lo más profundo del cuerpo social, 
entendiendo lo social en su acepción polí-
tica y cultural más amplia.

Hablar del dolor, de la deportación, del 
exilio, la tortura y la muerte que ocurre 
en tu país con la cara descubierta, es un 
riesgo calculado que afortunadamente no 
tuvo consecuencias para mi; pero que sin 
embargo fueron cuestiones que debí tomar 
en consideración para elaborar un trabajo 
visual que pudiera ver la luz durante ese 
período. Para esto fue necesario usar tácti-
cas de discreción que desviaran la atención 
hacia la semiología, la poética o la técnica, 
que no era donde realmente residía el eje 
del discurso.

La primera parte de la obra tuvo como 
estrategia hablar lo mas directamente 
que fuera posible al espectador. Para esto 
decidí que las relaciones de formato fueran 
impactantes (hombres a tamaño cercano a 
lo real, animales a tamaño real) con la clara 
intención de producir mayores grados de 
identificación entre la obra y el espectador.

Restado el color en la primera serie de obras 
de “A la Carne de Chile”, la fotografía en 
blanco y negro mantenía el poder descrip-
tivo sin el comentario adicional del color, 
reservando los acentos cromáticos aplica-
dos para hacer los comentarios desde una 
perspectiva más plástica que naturalista. 
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Esto no significó que el color fuera des-
cartado absolutamente, sino que lo reservé 
para una segunda serie de carácter más pic-
tórico, en la que tendría el protagonismo.

Otro de los elementos importantes fue 
el comentario textual incorporado en la 
obra, que venía siendo un lugar común en 
muchos de los trabajos realizados en Chile 
y el resto del mundo en esa época.

Mi primera aproximación tuvo dos ver-
tientes distintas. En primer lugar, el 
comentario lingüístico, con un fuerte 
acento semiológico. De ahí la precisión 
descriptiva de la obra “De la relación 
sintagmática de la carne con los objetos 
de su entorno inmediato", actualmente 
propiedad del Museo Nacional de Bellas 
Artes. La segunda aproximación fue más 
poética, con el énfasis en lo emotivo más 
que en lo semántico, en la obra "Todos los 
abrazos perdidos", propiedad del artista. 
Además, siempre estuvo presente la data 
de autoría, técnica y lugar de ejecución de 
la obra como una norma que se reiteraba 
en las diferentes series y que perseguían 
incorporar el dato duro de la autoría, el 
lugar de producción de la obra y el título 
o comentario teórico o simbólico.

Por otra parte, desarrollé una serie de obras 
que contenían algunos datos materiales 
de la realidad como parte de su constitu-
ción. Estoy hablando de la residualidad del 
site-specific. En “A la Carne de Chile”: san-
gre y fluidos del momento de muerte.

Obras tales como “Sudario”, “Abatido”, 
“Soportar”, “Grabado es: 10 muertes con 
igual procedimiento” fueron realizadas en el 
matadero que usé como un modelo produc-
tor de huellas, donde se recoge por impreg-
nación la sangre verdadera de los animales, 
los pelos y las fecas en el momento de ser 
sacrificados, en soportes de tela que se man-
chaban al ser usados a modo de modernos 
sudarios, con el claro propósito de realizar 
las obras con todas las materias provenien-
tes del proceso vivo de matar.

8. La memoria en “A la Carne de Chile”

La obra “A la Carne de Chile” surge desde 
la necesidad de expandir formalmente los 
limites del grabado. De llevarlos tan lejos 
como fuera posible en su dimensión mate-
rial, como también en su dimensión sim-
bólica, no por un capricho estético, sino 
que por una necesidad de resignificar mi 
trabajo desde un marco conceptual estético 
y político diferente al que se circunscribían 
los trabajos de arte dentro de un campo de 
coordenadas académicas, que no representa-
ban de forma alguna mi pensamiento sobre 
el arte. “A la Carne de Chile” surge como la 
necesidad de construir desde el arte, un dis-
curso estético basado en una reflexión tanto 
cultural como política de la realidad.

Fue así como pasé de producir imáge-
nes basadas en el artesanato técnico como 
dibujos y grabados, a fotografías tomadas 
primero en los mercados y luego en los 
mataderos de Santiago. Esto, porque yo 



17

quería que las imágenes que producía fue-
ran tan ineludibles e irrefutables formal-
mente, que cualquier comentario sobre la 
obra no tocara su verosimilitud, sino que se 
centrara en el cómo y el hasta dónde la arti-
culación de los elementos visuales y concep-
tuales significaban. En este caso específico, 
la fragilidad de la carne, la fragilidad de un 
pueblo, la fragilidad del arte en un contexto 
de marginalidad política y cultural aterra-
dora, visto desde la mirada crítica del arte 
en América Latina.

Entonces, dar cuenta se volvió urgente. Fijar 
ciertas imágenes a la memoria del colec-
tivo social se volvió urgente. Cuestionar la 
mirada complaciente de la escena cultural 
de una época se volvió urgente. 

Memoria es también construir una mirada 
otra, que dé cuenta de aquello que nos pre-
ocupa, ya sea en lo estético, científico, o 
político-cultural.

Memoria es también lanzar hacia el futuro, 
anzuelos llenos de carnadas significantes 
que puedan ser leídas, afirmadas o refutadas 
por agentes culturales presentes o futuros.

9. La memoria del arte

“¿Cuál es el rol del Tiempo?... El tiempo evita 
que todo sea dado de una sola vez... ¿No es 
acaso el vehículo de la creatividad y la elec-
ción? ¿No es la existencia del tiempo la prueba 
del indeterminismo en la naturaleza?” (Henri 
Bergson, “Lo Posible y lo Real”).

Las sociedades se copian a sí mismas, son 
auto-similares como los fractales, pero se 
modifican, mutan de manera constante 
como los organismos vivos. Las sociedades 
comparten información, replican conductas 
y aún así difieren unas de otras de acuerdo 
a las diferencias en las condiciones específi-
cas en que se producen. El arte responde a 
estas condiciones, ya sea dando cuenta de 
los cambios o incidiendo desde la cultura 
para exponerlos.

Ya he señalado el comienzo del texto de 
Marx en “El 18 Brumario de Luis Bona-
parte”: “la historia se repite dos veces, la 
primera como tragedia, la segunda como 
farsa”. El arte no es inmune a este fenó-
meno, por lo que siempre intentamos que 
nuestro trabajo sea inaugural. 

En el arte, la repetición de soluciones pre-
existentes solo tienen sentido desde una 
perspectiva dialéctica, como un comentario, 
como referencia o cita, o para ser refutado.

Dicho esto, y entendiéndolo como con-
texto, digo que, todo acto de aprehensión 
de la realidad, todo acto de conservación, 
todo acto de desciframiento, toda forma de 
intencionar, de socializar, de contagiar, de 
reinterpretar la realidad, para dejar una hue-
lla o un residuo, se constituye en una forma 
de memoria.

Si cualquier forma de memoria es por 
definición –y valga la redundancia– una 
forma, podemos inferir –si seguimos el 
pensamiento del matemático George Spen-
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cer-Brown– que cada distinción forma/
medio crea un adentro y un afuera de esa 
forma. El afuera delimitado por una mem-
brana que se irrita, se estimula o excita en 
contacto con el entorno o con las formas 
vecinas, en el sentido que propone Peter 
Sloterdijk, en su teoría de cómo se conectan 
las burbujas en una espuma.

La memoria no es únicamente el acto de 
conservar de manera intencionada, sino 
también, la posibilidad cierta de incidir en 
nuevas formas de comunicar desde el arte 
y con ello, transformar la comprensión del 
entorno cultural.

Vivimos fuera de fase, puesto que la memo-
ria conlleva un retardo filosófico implícito.

Esta realidad que se instala en el desfase es 
propiamente la memoria del mundo. Todo 
depende de cual sea la forma que elegimos 
para leerlo, para incidir en él, o para su 
registro.

10. La imagen suspendida

Hace tan solo algunas decenas de años que 
produzco arte. Y por cierto que el contexto 
fue importante, porque creo en un arte que 
dé cuenta del pensamiento teórico-estético, 
tanto como del pensamiento socio-político 
del momento histórico en que ese arte se 
produce. 

Mi sujeción al mundo depende del aquí y 
el ahora de mi biografía. De las condiciones 
que me pusieron en situación de volverme 
un productor de arte.

Para mí, forma y contenido son indivisibles, 
no obstante que la Gestalt nos dice que no 
podemos ver la forma y el fondo simultá-
neamente, sino que alternativamente. Yo 
pienso que como en una ecuación, forma 
y fondo son dos partes de una sola cosa: mi 
realidad. Por tanto, pienso que el mensaje 
que nos interesa vehicular en la obra debe 
estar presente tanto en la forma como en 
el contenido. Me importa cómo la obra se 
inserta en su campo de significación, por-
que exige que esté presente la memoria de 
su inserción. 

En mis inicios fui un artista en el rigor 
extremo; los medios jamás estuvieron a mi 
disposición como hubiera deseado en una 
situación de normalidad productiva. Me 
costaba conseguir los fondos para financiar 
mis obras. No siempre había becas o premios 
que hicieran esto posible. Sin embargo, esa 
realidad fue un hecho de la causa. Entonces 
recurrí a los bocetos pequeños, a los proyec-
tos, a los apuntes y a las obras suspendidas 
para ser materializadas en mejores momen-
tos. Quedaron en sus cajas las diapositivas 
tomadas para ser impresas en gran formato, 
las fotografías en blanco y negro en sus 
álbumes de negativos esperando ver la luz 
en épocas mejores y proyectos suspendidos 
en apuntes en algún cuaderno.

Mi trabajo de hoy consiste en hacerlos 
visibles, en hablar de ellos y ponerlos en 
contexto para llenar el espacio que nunca 
debieron dejar vacío.
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A la Carne de Chile
(La faena de la imagen)

Justo Pastor Mellado

En la escena plástica existen obras que no han sido objeto de 
una atención crítica determinada y que no por ello han dejado 
de manifestar su presencia, gracias a la densa insistencia de su 
configuración. La atención crítica es un fenómeno que forma 
parte de la sociología de la circulación artística y depende de la 
articulación de varias prácticas en un momento determinado. Es 
decir, prácticas de la crítica de arte, de la industria editorial, de la 
producción museal, de la capacidad expositiva local, por nombrar 
algunas. De este modo, es preciso reconstruir el contexto de una 
escena en que la crítica de arte estaba destinada a la promoción 
de un pequeño grupo de artistas entre los que no se encontraba 
Carlos Gallardo. Ya que el más mínimo estudio de las relaciones 
entre artistas y crítica en la coyuntura de 1978-1979 señala la 
existencia de una exclusividad de trato analítico que desconsidera 
todo tipo de prácticas artísticas que no ingresaran en el campo de 
su monitoreo. La obra de Carlos Gallardo se desarrolló en unos 
parámetros de autonomía que lo excluyeron de toda atención edi-
torial, que de hecho estaba reducida a la producción de catálogos 
de un par de galerías y a la presencia en una sola revista de arte. A 
esto se agrega la incapacidad de producción expositiva de relevan-
cia de parte de quienes controlaban lo que podría ser considerado 
como la “escena de vanguardia”, justamente, porque carecían de 
los medios adecuados para implementar lo que podría haber sido 
considerado como una política en forma. Sin embargo, la pro-
ducción museal experimentaba una inquietante paradoja, porque 
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permitía la exhibición de los resultados de concursos externos que 
–en términos estrictos– no solo contribuían a su programación, 
sino que definían un rango de exigencia, al menos en dos manifes-
taciones: un salón de gráfica organizado por una universidad y un 
concurso para obras “contemporáneas” realizado por una coloca-
dora de valores. De modo que no eran muchas las ocasiones que 
había para realizar una exhibición autónoma en esa coyuntura, en 
el entendido que solo funcionaban Galería Época y Galería CAL, 
en 1979. Galería Cromo funcionó durante 1978 y Galería Sur 
abrió en 1980. 

Entre 1978 y 1981, Carlos Gallardo realizó unos trabajos que han 
sido claves en la definición de las coordenadas de la escena plástica 
de dicho período. Sin embargo, sus obras, que han pasado a ser 
reconocidas como parte de los primeros momentos de interven-
ción serigráfica de la fotografía en la escena plástica, no han vuelto 
a ser exhibidas. Tampoco fueron exhibidas, de manera suficiente, 
en el momento de su inmediata producción, debido a las res-
tricciones que experimentaban tanto la infraestructura como la 
superestructura del campo del arte. 

El objeto de esta muestra en D21 Proyectos de Arte es re/poner 
estas obras en escena, con el objeto de hacerlas visibles y redimen-
sionar el efecto de su presencia en la polémica formal en que par-
ticipa durante el período de su producción. Será preciso hacerse 
la pregunta de por qué esta obra careció de la atención crítica 
necesaria, en ese momento clave de 1980. Previa exposición de 
las razones que nos llevan a declarar que dicho año fue, en efecto, 
un momento clave. Todo está determinado por el punto de vista 
y por el fundamento que lo sostiene; es decir, por los intereses que 
están en juego en la escena. 

Y había muchos intereses que disponían sus baterías de influen-
cia interna para amedrentar, reducir, rebajar, obstruir el desplie-
gue diversos de miradas sobre una producción de obra múltiple 
y compleja. Determinadas empresas editoriales se dedicaron a 
montar el mito de un movimiento que incluía un conjunto de 
obras normalizadas por la satisfacción de unos ejes de interpre-
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tación que favorecían la inscriptividad de unos pocos artistas 
que encarnaban la representabilidad oficial de los intereses de un 
colectivo reductor. 

Las obras de Carlos Gallardo nunca antes fueron exhibidas en 
una sola exposición y los agentes actuales de la formación artística 
chilena carecen de una mirada sobre el conjunto de una produc-
ción rica y compleja. Apelo a la existencia de una formación en el 
seno de la cual existen variadas escenas que se yuxtaponen y que 
se superponen, desconociéndose entre sí para poder sobrevivir 
ante la dominante voracidad de aquellas que combinan garan-
tización orgánico-partidaria con capacidad editorial y ocupación 
de instituciones. De este modo, las diversas escenas encadenadas 
y excluyentes que se configuran desde los años 80 en adelante se 
consolidan y des/consolidan de tal manera que la historiografía 
académica del 2018 no ha realizado el trabajo de delimitación 
estricta de sus manifestaciones, de modo que difícilmente puede 
tener una idea de la coyuntura en que se desarrolló el trabajo de 
Carlos Gallardo. 

Resulta evidente que los Encuentros de Arte Joven realizados entre 
1979 y 1982 en el Instituto Cultural de Las Condes, así como los 
Salones de Gráfica de la Universidad Católica y el Concurso de 
la Colocadora Nacional de Valores, pueden ser útiles para delimi-
tar un campo de intervenciones en que las principales obras de 
esa coyuntura tuvieron condiciones de circulación mínima. De 
hecho, el propio Carlos Gallardo obtiene en 1979 la Beca de la 
Fundación del Pacífico, una mención en el Quinto Concurso de 
Gráfica, Pintura y Escultura, el Primer Premio en Grabado en la 
primera Bienal de Arte Universitario, terminando el año con la 
obtención de la Beca en Gráfica de la Corporación Amigos del 
Arte, Santiago. Beca que luego obtiene nuevamente en 1981. Sin 
olvidar, por cierto, su participación destacada en la exposición 
Arte&Textos en Galería Sur, en abril de 1982. 

Justamente, es en esta exposición que realiza un montaje que 
reproduce la didáctica de su trayectoria breve pero consistente, en 
la que consigna diversas acciones corporales registradas en fotogra-
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fías y que había realizado en diversas ocasiones en el Matadero de 
Santiago; a lo menos, desde 1978 en adelante. En esta instalación 
es posible apreciar la photo-performance1 que luego será validada 
por la reproducción de su imagen en medio del matadero, ves-
tido con una camisa blanca, descubriendo su hombro izquierdo 
hasta la altura del corazón en que exhibe la venda manchada con 
sangre, que además sostiene una rosa roja. Esta imagen, más allá 
de su literalidad, existe y corresponde a un trabajo que ya había 
realizado, en un ambiente artístico en el que ya circulaban obras 
que empleaban materialidades similares. Pero lo que me importa 
para este análisis es que esa imagen tenía una palabra escrita y se 
remitía a una acción corporal específica: “abatido”. 

Es curiosa cómo la homofonía parcial de la palabra francesa “aba-
ttoir” para designar un matadero es útil en este terreno, ya que se 
asocia con el acto de abatir, en un lugar específicamente desig-
nado para ello. Realizar obras de esta configuración, en la coyun-
tura de 1978 y 1979 representa, si no un peligro directo para el 
artista, al menos un signo que exigía estar atento a persecuciones y 
amenazas objetivas. Sin embargo, estas obras fueron exhibidas en 
momentos realmente difíciles y los lugares en que eran montadas 
no garantizaban ninguna protección. 

La fotografía de la photo-performance “Abatido” es un síntoma no 
solo del estado de desarrollo de su propia obra, sino de un con-
junto de obras con las que dialogaba de manera crítica. Es así 
que la pose del abatimiento se presenta con toda su incomodidad 
interpelativa cuando el propio Carlos Gallardo se hace fotografiar 
detrás de una panel de vidrio, en que ha trazado el diagrama de 

1 Empleo la palabra photo-performance a título retroactivo, porque en 1978 y 1979 
no existía en el léxico de la escena plástica. La práctica de producción de una 
puesta en escena corporal, si bien existía, el nombre que adquiría era el de “registro 
de obra”. Es Eugenio Dittborn, que en febrero de 1981 produce una obra-video 
que titula “Lo que vimos en la cumbre del Corona” y que define como una puesta 
en escena de una lectura y no como su simple registro. Se entiende que se trata de 
una puesta en escena “para la fotografía”. Carlos Gallardo realiza estas puestas en 
escena en un matadero, en 1978, y no tiene nombre para esa acción. Simplemente 
las denomina “intervenciones”, destinadas a ser invertidas en un soporte serigrá-
fico. Sin embargo, debe poner su cuerpo en escena mínima –especie de grado cero 
de representación– para poder incorporar la pose en su activo de obra. 
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sección de la bandera chilena con cinta adhesiva “encubridora”, 
y lo hace en baja velocidad, con un diafragma muy abierto, para 
que se impresione la borradura del rostro; que corresponde a la 
obliteración de la facialidad de otro abatido –muerte de un repu-
blicano español de Robert Capa– en la historia de la fotografía, y 
que pasará a adquirir el valor de un emblema en la plástica chilena 
de los años posteriores. 

Estamos en 1979 y esa imagen precede a otras tantas imágenes de 
trabajos con banderas chilenas dibujadas en el cuerpo y en el terri-
torio. Bandera que, por cierto, es inmediatamente asociada a una 
mortaja, y por consiguiente, a la palabra y a la materialidad de 
un sudario, por las analogías recreadas a partir de las homofonías 
parciales, no solo entre textil, textura y textualidad, sino también 
entre trama y trauma. 

La mortaja es pasiva. El sudario es activo. Denota el efecto de una 
imagen que se traslada por simple monocopia sobre el soporte. Proce-
dimiento de grabado simple que no es indiferente a Carlos Gallardo, 
puesto que en esos años trabaja como asistente en los cursos de 
dibujo y de grabado en la Escuela de Arte de la Pontificia Universi-
dad Católica. El hallazgo simple consiste en la simple absorción por 
parte del soporte de elementos significativos que “se pegan” y delatan 
la existencia de una violencia que ha causado el “abatimiento”.  

Carlos Gallardo, 
Bandera y borrón,  

Santiago, 1979.
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La memoria visual de dos pinturas operan como vectores de 
atención flotante, como lo son los fusilamientos de Goya y la res 
faenada de Rembrandt. En la situación que vive el país una aso-
ciación de este tipo, por erudita que parezca, remite a las media-
ciones necesarias que Carlos Gallardo realiza para producir una 
obra elusivamente táctica, pero que adquiere proyecciones estra-
tégicas en relación a la representabilidad del dolor. Entonces, rea-
liza aquel trabajo en que extiende una tela gruesa por los suelos 
del matadero para recoger la sangre vertida por el animal faenado 
para ser convertido en la figura de un “cordero degollado” que 
pasa a operar en una escena artística “faenada” (trabajo de duelo) 
por el inconsciente de las representaciones cristianas. Pero no se 
trata solo de obtener la monocopia residual del cuerpo del animal, 
como resto de la imagen terminal de una exhalación de cuerpo 
como si fuera el modelo de un conjunto social abatido por la 
violencia. 

Más que nada, Carlos Gallardo toma esa ocasión para incidir en la 
coyuntura gráfica mediante la numeración de los cuerpos sustitu-

Robert Capa, Muerte de 
un republicano español, 
Madrid, 1936.
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tos abatidos como si fuesen las copias de una edición de grabado: 
1/10, 2/10, 3/10, etc. De este modo, marca los cuerpos mientras 
permanece en tierra el soporte que recibe la acometida cromática 
que consigna el desfallecimiento de una cultura política determi-
nada. La relación entre la obra de la borradura de su rostro y la 
recolección de los residuos corporales que definen una representa-
bilidad ya han sido definidos, en la obra de Carlos Gallardo, bien 
antes que otros artistas que tuvieron un destino crítico favorable 
en esa misma coyuntura. 

Francisco de Goya, Los 
fusilamientos de mayo, 

Madrid, 1814.







34

Lo anterior es nada más que la antesala de una preocupación por 
las ediciones y el carácter de estas más allá de sus componentes 
y determinaciones técnicas, al punto de estar extremadamente 
atento a las condiciones formales favorables que le proporciona 
la serigrafía y el empleo crítico del color, que opera como una 
devolución desde la industria de la imprenta hacia la reproduc-
ción pactada de la carne desollada. Lo cual, en el itinerario formal 
y simbólico de Carlos Gallardo resulta fundamental, porque en 
el empleo que hace de las fotografías de los animales que van al 
matadero no solo remite a una metáfora política, sino que denota 
un segundo aspecto del dolor referencial, que consiste en repro-
ducir la des/protección absoluta de los cuerpos, al insistir en las 
escena de desollamiento de los animales y en la exhibición de sus 
pieles amontonadas, que forman una masa informe cuya opaci-
dad contrasta con el brillo de los azulejos de una faena industrial 
de la “puesta en muerte” (mise-à-mort); es decir, de la puesta-
en-escena-de-la-muerte. Pero sobre todo, no omitiendo ningún 
momento del proceso; es decir, desollamiento, exhibición de la 
carne, para luego entrar en el desposte. 

Lo que en 1979 expone visualmente Carlos Gallardo es la diná-
mica de afectaciones sobre la superficie de los cuerpos, que no 
es recogida por ninguna atención crítica, como lo he señalado, 

Mapa de cortes oficiales 
para novillos, vacas, 
vaquillonas y novillitos. 
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porque la única disponible ya había invertido sus esfuerzos en la 
inscripción de otro tipo de operaciones, directamente vinculadas 
a las escena-grafías de otros cuerpos de obra. 

Hay algo que no se le perdona a Carlos Gallardo: la directa repre-
sentación de la faena. El cinismo del medio artístico espera que 
las mediaciones sean acordes con la tolerancia a la representación 
de lo que se desea ver representado. No solo se trata de rechazar la 
exposición de la carne desollada, cuyo color se asemeja al que se 
puede encontrar en el epitelio o en el interior de la cavidad bucal, 
sino de impedir el acceso a la representación de una pieza despos-
tada, cuyo interior exhibe las costillas de una res cuya “textura” 
cromática y material reclama la interdicción de la “imagen arrui-
nada” por las maquinarias industriales de producción de muerte.

 Rembrandt, 
El buey desollado, Paris, 

1655.
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De este modo, la acumulación de pieles de vacuno en un rincón 
de las instalaciones delimitadas por el higienismo de los azulejos, 
anticipa la puesta en escena de muertes sublimes evocadas a tra-
vés de la exhibición de cuerpos extendidos sobre el suelo embal-
dosado de baños domiciliarios, donde el abatimiento del sujeto 
es representado como cita de un desfallecimiento de referencia 
bíblica. 

Los cuerpos de animales en la obra de Carlos Gallardo son direc-
tamente abatidos para ser despostados y exhibidos como hitos 
representativos de la gravedad física de otros cuerpos, aludidos 
en la proximidad de una sustracción que hace evidente la falta 
que hacen, ocupando otro lugar, para el que carecen de prueba 
de recepción. La acumulación de pieles reproduce el horror de lo 
informe como destino, porque la piel simboliza el haberles arran-
cado una “verdad” entendida como envoltura. De este modo, la 
única forma que encuentra Carlos Gallardo para reproducir en 
“otro lugar” la solicitud de habeas corpus es a través de la ocu-
pación del color en una reproducción que se fabrica mediante la 
conversión de la imagen en un “ser-de-grano”; razón que conduce 
a la habilitación de un traspaso de imagen posible solo a partir de 
la densidad de la tinta para dotarla de un “cuerpo impreso” que 
pasará a disponer del título “A la Carne de Chile”. 

He sostenido que las primeras obras de Carlos Gallardo, realiza-
das entre 1978 y 1979 participaron en los más importantes certá-
menes, tales como el Salón de Gráfica de la Universidad Católica 
y el Encuentro de Arte Joven. Fue en esas ocasiones que la práctica 
de intervención serigráfica de la fotografía adquirió una relevancia 
significativa, siendo un joven artista recién egresado de la Escuela 
de Arte de la Universidad Católica de Chile. Lo que no es un dato 
menor si se considera que “A la Carne de Chile” es un conjunto de 
obras que forman parte de su examen de egreso de la Licenciatura, 
realizado en un ambiente académico en cuyo seno el tema y la 
forma ya pueden ser considerados como una decisión de insubor-
dinación significativa, tanto en el plano universitario como en el 
campo social. Resulta complejo habilitar un examen de grado que 
rompe con las normas de tolerancia formal mediante obras que 
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ponen en riesgo la literalidad de los procedimientos de acredita-
ción académica, operando en una frontera formal muy inesta-
ble. Sin embargo, la comunidad académica entendió cuáles eran 
los riesgos necesarios que había que correr para hacer avanzar las 
cosas del arte en el seno de una universidad con rector militar 
designado. Resulta curioso, hoy día, pensar en lo que un examen 
de grado podía significar como acto de insubordinación, jugando 
a la vez con las reglas del sistema de habilitación. Luego, en el 
curso de 1980 y 1981, estas obras se convirtieron en argumentos 
sólidos de la participación de Carlos Gallardo en el complejo y 
poco estudiado momento en que se plantearon las bases de los 
desplazamientos del grabado. 

En el conocimiento que tengo de la obra de Carlos Gallardo y 
gracias al debate que hemos sostenido acerca del procedimiento 
discursivo de los desplazamientos del grabado, me obligo a poner 
de relieve el desarrollo de una segunda tendencia en la invención 
de esta noción. Más que tendencia, lo que hubo fue un espacio 
de obra que debía tomar en cuenta las obras de Carlos Leppe 
y Eugenio Dittborn, que provenían del sistema de enseñanza 
de la Universidad de Chile. Dittborn fue alumno hasta 1965 y 
soportó el asedio de los post-impresionistas de la Facultad. Sin 
embargo, siempre señaló la importancia que para su formación 
había tenido la enseñanza de grabado que impartía Eduardo 
Martínez Bonatti. En cambio, Leppe es alumno en Bellas Artes 
durante la Unidad Popular y su aproximación inicial a la escul-
tura es reconocidamente surrealistizante. En 1978, cuando Carlos 
Gallardo comienza la producción de su obra visitando el mata-
dero, Dittborn ya ha realizado “Final de Pista” y Leppe expone en 
galería Cromo la famosa exhibición “Reconstitución de escena”. 
De modo que acercar a Carlos Gallardo a Dittborn y Leppe en 
el terreno de los desplazamientos significaría forzar las pruebas. 

Otra cosa es que la obra inicial tenga una relación documenta-
damente inconsciente con lo que yo mismo he denominado “sis-
tema gráfico” de la Facultad de Artes de la Universidad de Chile, 
que se había constituido de manera singular desde comienzos de 
los años setenta, justamente, a partir del desarrollo de la serigrafía 
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en el seno de una ambientación formal que estuvo ligada a la 
producción de la carpeta de la “40 medidas” durante la campaña 
electoral de Salvador Allende de 1970. Esta hipótesis reivindica la 
existencia de un sistema autónomo que se desarrolla en la Facul-
tad mencionada y que luego de las exoneraciones posteriores a 
septiembre de 1973 sigue operando pero de manera autónoma, 
habilitando el uso de la noción “intervención serigráfica” de la 
fotografía, que posee unos cauces distintos a lo que se elabora en 
la “cuenca semántica” de los cursos de Eduardo Vilches en la Uni-
versidad Católica, a partir de ese mismo año 1978, que es el año 
en que Carlos Gallardo presenta sus primeros trabajos en la I Bie-
nal de Arte Universitario y en el Encuentro de Arte Joven (1979). 
De este modo, la “lógica desplazatoria” posee múltiples espacios 
de aproximación, que mantienen una autonomía relativa. Lo cual 
pone a Carlos Gallardo en una línea de complicidad formal que 
se ubica entre la obra que Dittborn produce en “Fuera de serie” 
(1977) y la obra que elabora Smythe ese mismo año y que expone, 
después de Leppe, en la misma Galería Cromo. 

He hablado de resonancias y no de influencias. Las primeras son 
inconscientemente más dilatadas y se reconocen a través de mani-
festaciones residuales. Carlos Gallardo no conocía de cerca el tra-
bajo de Francisco Smythe. No solo por diferencia generacional, 
sino porque circulan por imaginarios populares diferentes. Sin 
embargo, ambos participan de una ambientación gráfica con ele-
mentos atractores comunes (dibujo, tinta, color, impresión des-
calzada, etc). Esto no quiere decir que Smythe sea un antecedente 
de los trabajos de Gallardo en lo que a intervención serigráfica se 
refiere. Solo me atengo a señalar la existencia de una proximidad 
formal compleja en el seno de lo que he denominado “sistema 
gráfico” de la Facultad de mitades de la década del setenta. 

Las resonancias de las que hablo permiten reconocer las diferen-
cias que la obra de Carlos Gallardo establece con la propia acade-
mia de la serigrafía, si es posible hablar en estos términos, ya que 
involucra una actitud que lo conduce a trabajar más allá de los 
límites que la tolerancia técnica de la propia serigrafía permite. 
De este modo, se puede sostener que en esta frontera de resolu-
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ción fotomecánica de la imagen, una cierta sobre/determinación 
permanece al acecho.

Ahora bien: el espacio urbano sobre el que Carlos Gallardo realiza 
sus recorridos investigativos corresponde a la comuna de La Cis-
terna, en Vespucio Sur al llegar a Santa Rosa, donde se encontraba 
el Matadero Industrial que para los primeros efectos y exigen-
cias de su examen “convirtió” en su propio taller. En cambio, los 
recorridos de Smythe se realizaban en el barrio San Diego con 
Franklin, vinculado a las determinaciones directas de la cultura 
popular urbana que se verificaba visualmente en la organización 
objetual de la “feria de las pulgas”. En este sentido, si hablo de 
resonancias, debo mencionar una, distante, mediatizada por el 
espacio literario, pero que en este contexto adquiere una relevan-
cia productiva en el terreno analítico y le otorga al trabajo de 
Carlos Gallardo una perspectiva de carácter universal. 

Me refiero a la novela de Esteban Echeverría, escritor argentino, 
que escribe entre 1838-1840 la novela “El matadero”, en la que 
a juicio de Noé Jitrik “se advierte (…) como conjunto humano y 
social, (que) nos es presentado en su animación ante todo como 
un escenario que sería algo así como un núcleo en el que se con-
centra y mediante el que se formula la voluntad expresiva. Sí, 
desde luego, hay un estudio que podríamos llamar fotográfico, de 
luz y movimiento, pero que cede el paso francamente a la idea de 
un sitio en el que se llevan a cabo sucesos extraordinarios”2. 

Lo anterior establece un punto de vista curatorial que proviene 
de mi interés por la representación de la carne, que de hecho, no 
es ajeno al trabajo del propio Carlos Gallardo, ya que conozco su 
obra y sus intereses visuales y literarios desde los años ochenta, en 
la época inmediatamente posterior a la producción de sus prime-
ros trabajos, en la que tuvimos una gran cercanía historiográfica 
y formal. 

2 JITRIK, Noé. “Forma y significación en “El Matadero”, de Esteban Echeverría”.  
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/forma-y-significacion-en-el-mata-
dero-de-esteban-echeverria/html/cd3a0586-523c-11e1-b1fb-00163ebf5e63_3.
html
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Toda la obra que Carlos Gallardo presenta en 1978 es preparada 
en ese ambiente de conexiones, en que las aproximaciones críticas a 
las relaciones entre matriz y copia se hacen cada día más evidentes, 
a partir del conocimiento que tiene de la práctica del grabado. De 
hecho, es preciso conocer la obra de Carlos Gallardo como graba-
dor, trabajando en serigrafía ya en el año 1977, de modo que es 
fácil entender cómo desde una práctica vinculada al sistema gráfico 
referido, le resulta inevitable pasar a la práctica de la “intervención 
serigráfica” de la fotografía. Todo esto que menciono como antece-
dentes está suficientemente documentado. Lo que ha ocurrido es 
que por diversas situaciones, que abordaré en su momento, dicha 
documentación no ha sido considerada por las empresas de recupe-
ración historiográfica del presente.

El elemento decisivo de esta curatoría es la noción de “interven-
ción serigráfica”, ya que aparece como un efecto formal interno del 
propio espacio artístico ligado simbólica e institucionalmente a la 
Universidad Católica, que considera como una asociación previsi-
ble, por no decir inevitable, las referencias a la reses pintadas por 
Rembrant y Soutine, como fuentes de cita primordial, al tiempo 
que se condensa con el referente pictográfico del sudario. En este 
sentido es preciso reconocer el empleo explícito de parte de Carlos 
Gallardo de la titularidad de determinadas obras de la historia de la 
pintura, como un recurso retórico-crítico para designar visualmente 
una situación traumática. Títulos como “La lección de anatomía” 
y “L'ami du peuple” no pueden dejar indiferente a nadie, porque 
señalan una manera de poner en escena situaciones gráficas que son 
conducidas al extremo de su capacidad enunciativa. Todos los días 
los chilenos viven bajo amenaza de una “lección de anatomía” (una 
faena) practicada por los “amigos del pueblo”. 

Así como he hablado de resonancias, en términos metodológicos, es 
preciso mencionar un hecho discursivo que fue propio de la coyun-
tura en la que Carlos Gallardo trabajó. Este hecho puede ser defi-
nido como el imperativo de la cita, que viene a ser un síntoma del 
sentimiento de abandono que implica el quiebre político de 1973, 
y que afecta a los sectores sociales que ven amenazada su filiación 
con una tradición estética anterior. La cita apela al recurso de una 
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autoridad que debe acudir en auxilio para cubrir el efecto visible 
de un enunciado paródico. La referencia insistente a la cita hace 
evidente el temor a ser excluido de una determinada continuidad, 
de modo que toda manifestación nueva debía tener como recurso 
garantizador a un referente que actuara como “fuente original”. De 
este modo, la práctica de Carlos Gallardo no estaba fuera de esta 
ambientación de segundo grado que significaba trabajar formal-
mente, de manera explícita, en el surco abierto por otros. 

El ejemplo más claro de lo anterior es un trabajo en el que Carlos 
Gallardo3 articula dos citas icónicas determinantes. Aquí, los títulos 
ya no juegan el mismo rol. La primera es el sudario de Turín, cuya 
reproducción es corriente en los medios de la época a raíz de los 
trabajos de autentificación realizados por un equipo de “científicos 
americanos”, mientras que la segunda corresponde a la búsqueda de 
calce con el gesto y la silueta de la fotografía del combatiente repu-
blicano “abatido” en el frente de Madrid realizada por Robert Capa, 
en los comienzos de la guerra civil española. Esta misma guerra pasa 
a convertirse, para la plástica chilena, en un fondo iconográfico de 
uso común a partir del reconocimiento de la epopeya del Winnipeg 
que se difunde con la publicación de “Confieso que he vivido” de 
Pablo Neruda. Sin embargo, la importancia que este doble recurso 
posee en la coyuntura de 1979 es que el sudario es rescatado de su 
fondo simbólico para ser convertido en una experiencia de trasfe-
rencia gráfica originaria, en la medida que “anticipa” la cuestión de 
la “fijación” fotográfica. A tal punto, que por esos años corría un 
chiste por el cual se aseguraba que el sudario de Turín era el “primer 
negativo” de la historia. 

La segunda cita determinante, como digo, fue la fotografía de 
Robert Capa, sobre todo por el detalle de la sombra acarreada, que 
no podía pasar inadvertida a un especialista en grabado. Esa som-
bra, por decirlo de algún modo, era una proyección perturbada del 
cuerpo de un abatido. 

3 A la Carne de Chile / Abatido, Santiago de Chile, 1981. Sangre, gouache, fluidos 
orgánicos sobre lona cruda y fotografía digital. Colección del artista.



42

Toda esta productividad que se cristaliza en la obra de Carlos 
Gallardo opera porque existe una atención flotante en el ambiente 
de artistas por el que circula, en la trama de una cercanía proble-
mática con otros artistas, en el que todas las asociaciones entre 
sudario e impreso, revelador fotográfico y fluidos corporales, cita 
y puesta en abismo, son propios de una comunidad de inter-
cambio de información que se traduce en obras específicas, con 
plena autonomía. Sin embargo, no hay escritura sobre su obra, en 
un momento en que la circulación editorial favorece solo a muy 
pocos artistas. Es cuestión de hacer una breve recensión sobre 
la producción de escritura en esa coyuntura (1980-1981) para 
caer en la cuenta de las dimensiones que alcanza el manejo de las 
exclusiones. 

Valga mencionar dos situaciones que tienen lugar en 1982 y que 
son significativas sobre lo que he planteado con anterioridad. 
En abril de ese año tiene lugar en Galería Sur una exhibición 
colectiva bajo el título “Arte&Textos”, en la que participan Euge-
nio Dittborn, Gonzalo Díaz, Pedro Millar, Carlos Leppe, Víctor 
Hugo Codocedo, por mencionar a algunos. 

En esta ocasión Carlos Gallardo realiza una instalación de madera 
fabricada con bastidores forrados en vendas de primeros auxilios, 
con la que monta tres cubículos que se presentan como un ver-
dadero retablo. En el de la izquierda cuelga una tela manchada 
con sangre bajo la cual dispone un televisor con la pantalla hacia 
arriba, apagado, sobre cuya pantalla escribe la frase “no pude fijar 
tu imagen”. En la sección central coloca sobre un piso de taller 
una fotografía de su torso desnudo semi-cubierto por una camisa 
blanca goyesca; luego, detrás de este atril improvisado distribuye 
cuatro fotografías, en una de las cuales reproduce una imagen de 
sí mismo sosteniendo la fotografía del primer plano dispuesta 
sobre el piso de taller. En la sección derecha, el cubículo es ocu-
pado en su totalidad por una fotografía en la que aparece Carlos 
Gallardo delante de un piño de animales en el matadero. Es la 
fotografía en que se exhibe vestido con camisa y pantalón blanco, 
dejando al descubierto el hombro y parte del pecho, sobre cuyo 
costado –en el lugar del corazón– ha dispuesto una rosa roja. En 
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la zona superior de la fotografía, que reproduce el cielo, escribe 
“Lugar/Público”; mientras que, en la zona inferior, fuera del bas-
tidor instala un segundo televisor, también apagado. 

Lo que importa en esta descripción son los detalles de las frases, 
como la distinción que hace en una exposición de esa naturaleza 
en la que Carlos Gallardo confiesa una impotencia estructural: 
“no pude fijar su imagen”. Lo que está exhibido en el sudario no 
se fija, pero en el sentido de “con-figurar”. Lo que se fija, en cam-
bio, está en el centro del retablo, en que el artista se hace sujeto 
de su propia representación, poniendo el cuerpo fotográfico en 
exhibición, para dar prueba de la fotografía de un cuerpo que 
sustituye, ahora, las imágenes de vacunos, que se puede entender 
como su “devenir-carne” de un cuerpo desolado que ocupa lugar, 
en la tercera sección, haciéndose representar como un fusilado 
de Goya que porta consigo –en un gesto literal– la marca de su 
sacrificio. 

La instalación montada por Carlos Gallardo expone, en el fondo, 
lo que ha sido su “programa de trabajo”, entre 1979 y 1982, que 
va desde la intervención serigráfica hasta la reproducción foto-
gráfica de un cuerpo, inscrito en una “escena de faenamiento de 
imagen”. 

Luego, en septiembre de ese mismo año tiene lugar en el Musée 
d'Art Moderne de la Ville de París, la XII Bienal de París. El comi-
sario, Georges Boudaille, en las Jornadas de la Crítica de Buenos 

Carlos Gallardo, 
Instalación, “Con 

Textos”, Galería Sur,
Santiago, 1982.
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Aires de mayo de ese año, le extiende a Nelly Richard una invita-
ción para preparar un envío “hors-contingent” a la bienal. La crí-
tica de arte organizó un envío al que convocó a muchas reuniones 
ampliadas y restringidas, en el curso de las cuáles instaló la vigen-
cia curatorial de la hipótesis de trabajo “el cuerpo social como 
soporte de arte”. Obviamente, Carlos Gallardo, así como más de 
una veintena de artistas participaron en una fórmula modular que 
reducía su presencia a la reproducción fotográfica de su obra en 
tres o cuatro fotografías que fueron clavadas en un tabique diviso-
rio (un pasillo) en una de las carpas de la bienal, fuera del edificio 
principal. El montaje del envío fue realizado en los dos tabiques 
del pasillo de acceso a la sala del envío irlandés y adquirió la mate-
rialidad de un panel mural de fotografías que documentaban la 
escena artística chilena, igualando en el formato todas las pro-
puestas, como si formaran parte de un mismo movimiento, que a 
su vez, estaba cohesionado por un mismo discurso totalizador. De 
este montaje solo dispongo la sección probatoria de la presencia 
de la obra de Carlos Gallardo, en una de cuyas reproducciones 
aparece, justamente, la fotografía de la tercera sección expuesta en 
la exhibición “Arte&Textos”. 

Un hecho que puede parecer anecdótico es que las fotografías de 
Carlos Gallardo fueron dispuestas sobre las de Alfredo Jaar, que en 

Carlos Gallardo, 
montaje envío chileno 
XII Bienal de
París, París, 1982.
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Carlos Gallardo, 
América Latina en París: 

los frutos del exilio, 
París, 1982.

esa ocasión presentaba la reproducción de su montaje “¿Es usted 
feliz?”, que también había sido presentado en los Encuentros de 
Arte Joven de Las Condes. 

Sin embargo, en diciembre de 1982 Carlos Gallardo pudo estar 
presente en la exposición “L'Amérique Latine à Paris: les fruits de 
l'exil” (América Latina en París: los frutos del exilio), en el Grand 
Palais, en la que dispuso de un espacio cubicular de 3 x 3 mts, entre 
los emplazamientos de Roberto Matta y Wifredo Lam, en el que 
montó cinco obras: “El sudario”, “Soportar”, “Abatido”, “Grabado 
es 10 muertes con igual procedimiento” y “Grabado”. Esta ha sido 
la única ocasión en que parte de las obras reconocibles bajo el título 
general de “A la Carne de Chile” han sido exhibidas en condiciones 
adecuadas. A su regreso a Chile no había donde exhibirlas. Fueron 
guardadas durante décadas hasta su re/posición en esta exposición.

Para terminar, es preciso recordar que en el comienzo de su tra-
bajo, “A la Carne de Chile” está definido como una “intervención 
serigráfica” de la fotografía. Leído así, el título que se prestaba muy 
bien para una polémica interna de las escenas chilenas entre los 
años 1978 y 1980, hoy día parece no tener sentido, puesto que el 
“cuerpo” mismo de la fotografía ha pasado a ser protagonista de una 
hegemonía sin contrapeso en el debate contemporáneo. Lo cual 
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apunta a repensar el carácter de la coyuntura designada por la pro-
ductividad que estamos re/escenificando para su atención crítica, 
en la trama de intereses de las actuales escrituras. En este contexto, 
hoy día, la noción de intervención no tiene el mismo sentido que 
en 1979. Lo serigráfico, como adjetivo en la era digital, parece cons-
tituir un momento que se percibe con una cierta nostalgia gráfica. 

Si bien, durante la Unidad Popular la serigrafía era sinónimo de 
una serialidad militante que celebraba el trabajo colectivo; en 1979 
pasó a ser considerada como una prueba del abandono del grabado 
clásico para convertir a la propia fotografía en una zona de exceso 
de sus límites; como si fuera, digamos, una modernización de la 
litografía, pero que permanecía en una especie de más-acá tecno-
lógico, dependiendo de una foto-mecánica muy precisa para poder 
imprimir la imagen sobre un soporte de consumo masivo, en for-
mato próximo a las medidas de los grandes periódicos. De hecho, 
en Chile se mide una determinada magnitud de formato según la 
clásica frase que remite al “tamaño mercurio”. 

Regresaré a la noción de intervención, porque todo apunta a su 
carácter temporal y focalizado, propio de una “fuerza de tareas” en 
un escenario bélico en el que se requiere la participación de un con-
tingente relativamente reducido, con gran poder de fuego, de gran 
flexibilidad, destinado a propinar un fuerte golpe al enemigo, para 
lograr un objetivo específico. La fotografía, entendida como género 
y soporte de una oficialidad ligada a la industria de las ediciones, 
no tenía la presencia que hoy posee en el campo artístico. De 
modo que su inclusión aparecía habilitada mediante una operación 
temporal que ocupaba de modo inestable el espacio museal, pero 
que era de tal “potencia de fuego” que hacía imposible su rechazo. 
Sin embargo, se sabía que la serigrafía –por sí misma– no tendría 
capacidad para sostener un combate prolongado. De ahí que en 
la noción de intervención se fraguaría un lugar especial destinado 
a acoger la letra, pura y simplemente, a nivel de la enunciación 
tipográfica, empleando los stencils con que se pintan los textos en 
las cajas de embalaje. Esa tipografía connotaba su procedencia tem-
poral impresa en embalaje de transporte. De ahí que la fotografía, 
en esta obra de Carlos Gallardo, sirve de soporte a la acometida de 
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transferencia de letras y de capas de color extensas, que tratan el 
soporte de un modo moderno y antiguo a la vez. 

Moderno, porque imprime zonas de color; antiguo, porque si bien 
imprime textos, lo hace rememorando los textos pintados en las 
estelas de la pintura colonial. Es decir, existe una tradición textual 
en la pintura latinoamericana a la que recurre de manera “natural”. 
En fin, nada es natural, sino la costumbre de trato con una cultura 
de la imagen que no depende directamente del pop. La historia 
de la incorporación de la letra al espacio del cuadro no ha sido 
escrita suficientemente. Eso es algo que debe ser cuidadosamente 
anotado. Y la fotografía, en 1980, deviene soporte de una sobre-im-
presión, o bien, directamente, reúne las condiciones para un tipo 
de reproducción de alta calidad, que solo se utiliza en el campo de 
la publicidad, donde la amplificación de los tamaños no conoce 
riesgos y se obtiene mediante la separación rigurosa de colores y 
la confección de bastidores con matrices diferenciadas para cada 
uno de ellos. Es decir, de manera mecánica, y sin embargo tan deu-
dora de la “ideología pictórica” que los artistas, Carlos Gallardo 
incluido, tanto se esfuerzan en castigar, por subordinarse a “lo 
manual”. Sin embargo, la excusa del castigo a la manualidad es un 
encubrimiento de la subordinación a un “mecanicismo de los pro-
cedimientos” que derroca al “sujeto de la enunciación” del poder de 
nominación que le habría sido asignado por la tradición. Debate 
en el que presumo, Carlos Gallardo se mantiene en una posición 
tecnológicamente “reformista”, para emplear el léxico propio del 
politicismo que había instalado una “escala de radicalidad” en la 
formación artística chilena. De tal modo, en algunos casos ocupa 
la posición del “interventor gráfico”, para pasar luego a forjarse un 
lugar en el “accionalismo”. 

En la mencionada escala, las “intervenciones serigráficas” ocuparon 
un espacio que aceleró el abandono que hicieron muchos de los 
alumnos que estaban en los cursos de los que Carlos Gallardo era 
asistente. Sin embargo, es posible invertir el enunciado y postular 
la hipótesis según la cual, lo que tiene lugar es una estabilización 
fotográfica de la serigrafía para habilitar un gesto artístico, en el 
momento de la caída de su representación. 
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¿De qué representación se trata? Sin duda, de la representación de 
un cuerpo pleno que ha experimentado todas las acometidas repre-
sentadas en el matadero. Lo que hace Carlos Gallardo es convertirlo 
en una expansión de su taller de trabajo, para poder concentrar 
sus esfuerzos e invertir sus herramientas conceptuales mediante una 
“instalación de faena” que transita no sin riesgo en la frontera de la 
literalidad visual. Pero es lo más cerca que puede estar para impedir 
su caída en la ilusión representativa. Por eso hace mención regulada 
a las determinaciones que encuentra en la historia del arte, para 
darse la vuelta larga. Rembrandt, Goya, Soutine, no son solo recur-
sos eruditos, sino anticipaciones citables para encubrir el propósito 
medianamente explícito de su cometido. 

En ese momento, sus estudiantes abandonan el campo gráfico a 
secas, para deslizarse directamente, a veces sin mediaciones, hacia 
el campo de la objetualidad. No es el caso de Carlos Gallardo, que 
sin temor atraviesa esta discusión y participa de manera eminente 
en su resultado. Porque en vez de deslizarse hacia la objetualidad, lo 
que hizo fue, desde 1977, pasar directamente a la acción corporal, 
siendo de los primeros que ponen en escena la borradura de las 
fronteras entre los géneros y los desplazamientos del soporte. Lo 
que “interviene” son sus propias fotografías, con aquello que él con-
sidera un plus discursivo mediante el que re/sitúa las imágenes de 
la animalidad faenada, en el terreno de una humanidad precarizada 
en sus propios ritos de muerte. Lo cual nos hace ver, hoy, lo que no 
queríamos ver en 1979 y que teníamos delante de los ojos. El solo 
título “A la Carne de Chile” no ha sido suficientemente estudiado; 
ni tampoco los efectos que ha tenido en el desarrollo de una escri-
tura de historia que satisfaga las exigencias del trabajo propio de la 
historia como disciplina. De este modo, lo que teníamos delante 
de los ojos y existía en el entretejido de referencias historiográficas 
y políticas era una “filosofía de la carne” que nos debía conducir a 
una lectura diferente de la palabra “intervención”; porque ya estaba 
escrito que aquello de lo que se trataba era, finalmente, una cues-
tión de “encarnación”. En 1979 y 1980, cuando Patricio Marchant 
habla del inconsciente de las representaciones cristianas, se refiere 
al peso determinante que tiene en la escena plástica el prólogo del 
Evangelio de Juan: “Y el Verbo se hizo carne”. La intervención 
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serigráfica imprime el grano de tinta por el que la imagen de la 
carne del animal faenado se asemeja a nuestra propia carne, que es 
el terreno en el que se diluye el Verbo, porque en la obra de Carlos 
Gallardo no hay lugar para la Revelación. Lo que señala es el lugar 
de hundimiento del Verbo. 

Para lograr este cometido, Carlos Gallardo tuvo que recurrir a una 
sobre/impresión de palabras que hiciera legible una in/completud 
de base y así poder exigir la participación de esta “fuerza de tareas” 
simbólica destinada a acelerar las asociaciones y las atenciones flo-
tantes, para de este modo resolver la solicitud auto-reparatoria de 
un imaginario averiado. 
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