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A LA CARNE DE CHILE

1. Conceptos generales

“A la Carne de Chile” hizo su aparicién en
la escena pldstica chilena en la I Bienal de
Arte de la Universidad Catélica en 1978.
En este evento de cardcter nacional el tra-
bajo que presenté obtiene el primer pre-
mio de grabado.

En 1979 presenté dos nuevas obras de la
misma serie en el V Concurso de la Colo-
cadora Nacional de Valores, evento de
cardcter nacional en el que mis obras obtie-
nen dos premios. Por una parte, el primer
Premio de Gréfica, mientras que por otra
parte, la Beca Fundacién del Pacifico, la
cual usé para una residencia en Parfs el afio
1982. Esta fecha coincidia con el envio
de artistas chilenos organizado por Nelly
Richard a la XII Bienal de Paris, a solicitud
de su delegado general, Georges Boudaille.

Durante el ano 1980, realicé un envio al II
Salén Nacional de Grifica de la Universi-
dad Catoélica, que inclufa cuatro obras de
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esta misma serie, en gran formato, en la
cual los personajes adquieren una escala
casi natural. En esta oportunidad las
obras no son premiadas pero logran una
alta valoracién a nivel de la critica y de
los agentes especializados, los artistas y los
alumnos de las escuelas de arte.

Entre tanto, otras obras de la serie serfan
expuestas en muestras colectivas en Galerfa
Epoca, Galerfa Sur y en el Instituto Cul-
tural de Las Condes entre los afios 1979
y 1980.

Otras dos obras de la serie —ejecutadas
sobre tela— fueron enviadas al Museo La

Tertulia de Cali el ano 1981.

Asimismo, considero un momento impor-
tante cuando cinco obras de “A la Carne
de Chile” estuvieron presentes en la gran
exposicién Latinoamericanos en Paris,
realizada en el Grand Palais de Paris en
diciembre del ano 1982, muestra organi-
zada a peticién del ministro de cultura de



Francia, el sefior Jack Lang. Estos trabajos
corresponden a las piezas reales del mismo
cuerpo de obra de la serie de fotografias
con que participé en la XII Bienal de Paris.
Ademds realicé una instalacién, acompa-
fiada de una performance, en la galerfa
parisina L'Arcade en octubre del mismo
ano.

La tltima vez que participé en una expo-
sicién colectiva con una de estas obras fue
en el Concurso Chile-Francia organizado
por el Instituto Chileno Francés de Cul-
tura de Santiago de Chile en el ano 1983,
en el que obtuve un segundo premio con
una instalacién.

La temdtica tratada en el desarrollo de esta
obra considera varios aspectos relevantes,
tanto en lo que concierne al lenguaje artis-
tico, como en lo que dice relacién con lo
politico-cultural, en un pais gobernado
durante ese periodo por una dictadura
militar.

“A la Carne de Chile” es, desde la perspec-
tiva del lenguaje pldstico, una innovacién
que se sostiene en un concepto que deno-
miné “desplazamientos del grabado” y que
se instald en el léxico de las artes visuales
de este tltimo periodo. En 1977 inicié una
investigacién para la obtencién de la licen-
ciatura en artes en la Universidad Catdlica
de Chile. Este trabajo consistié en vincular
la fotografia y sus procesos con las mecéni-
cas de produccién del grabado; lo cual me
permitié establecer un primer puente con-
ceptual que servirfa como una gufa, y que

mas tarde serfa cruzado y explorado con
mds profundidad en el desarrollo de mi
propio trabajo, como también por otros
j6venes artistas de la Universidad Cartdlica,
donde impartia mis clases como ayudante
del taller de Eduardo Vilches.

Desde una visién puramente técnica, los
trabajos de "A la Carne de Chile" se cons-
truyen desde la afirmacién de que despla-
Zamos para conocer, registrar, expandir e ir
mids alld. Ademds, se entiende la fotografia
como un medio mds para grabar, en tanto
que es un objeto multiple, elaborado a
partir de una matriz producida por un dis-
positivo tecnolédgico sobre una emulsién o
soporte capaz de retener informacién para
ser reproducida y/o copiada de manera
serial o como documento testimonial.

A este recurso técnico le sumé el uso
funcional de mdscaras silk-screen, stencil
y letras de moldes que completaron las
soluciones técnicas, con que se enrique-
cfan visualmente las obras y que fueron los
recursos usados en la confeccién de la pri-
mera serie de obras hechas publicas.

No estd demds decir que las soluciones
visuales dependen exclusivamente de la
disponibilidad de unos medios técnicos
que expresan, por si mismos, un estadio
del desarrollo de la cultura. Es decir, de
las formas de reproduccién de la imagen.
Si bien considero que la historia del arte
destaca algunos valores del arte académico
y privilegia la manualidad en la pintura,
en “A la Carne de Chile” lo que se juega
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es el cardcter infractor de las propias tec-
nologias de reproduccién, del grabado a
la fotografia, siendo esta una forma elabo-
rada de grabado, que expone el comenta-
rio politico-cultural, estético y simbdlico,
en una momento dificil de la historia de
Chile, en que consideré que estaba amena-
zada la matriz de las imdgenes.

En “A la Carne de Chile” la obra ocurre
principalmente en las acciones site-specific
y en el registro. En este altimo caso, las
fotografias son empleadas en modo docu-
mental, y por tanto las manipulaciones y
aplicaciones sobre los soportes fotograficos
son funcionales a una determinada necesi-
dad estética.

Pienso que el arte es una toma de partido
y estoy convencido que, de algiin modo,
todas las manifestaciones del arte a lo largo
de la historia lo han sido. Elegi trabajar
con la contingencia porque esta me pro-
porcionaba la materia del trabajo, que era
ademds la materia de la historia reprodu-
cida dos veces, como lo planteé Marx, es
decir, como tragedia y como farsa. Podria
ser la tragedia del grabado y la farsa de
la fotografia. Al fin y al cabo, lo que se
reconstruye en el impreso es el grano de
la historia.

2. El primer gran concepto

Desplazamientos del Grabado / Despla-
zar para expandir

El concepto de “Desplazamientos del Gra-
p
bado” surge como una necesidad, como una

respuesta desesperada frente a una caren-
cia. El grabado se produce a partir de una
matriz que se fija o se graba sobre un mate-
rial matricial (seda, piedra, madera o metal)
de manera artesanal y se traslada al impri-
mir con tintas a otro material soporte para
la copia (papel u otro susceptible de recibir
transferencia de imagen). En un entorno
académico que se desarrollaba bajo estas
condiciones, era necesaria una innovacién.

Por su parte, la fotograffa en los setentas y
ochentas estaba constituida por una matriz
negativa y/o positiva grabada por la luz que
se copiaba en un soporte de papel sobre el
que se obtentfa la imagen final mediante un
proceso fisico-quimico, del cual también se
podian hacer mdltiples copias. En palabras
simples, la fotografia y el grabado eran pro-
cesos homologables. Pasar del sistema del
grabado al dispositivo fotografico no estuvo
exento de problemas estéticos, pero sobre
todo, conceptuales, dada la condicién de las
mermas de imagen con que trabajé en ese
entonces. La fotograffa sometida a la pre-
sién calculadamente regresiva del grabado
me permitié expandir la nocién de matriz.

Asi, decidi tomar todos los conceptos bdsi-
cos del grabado y moverlos un paso hacia la
fotografia, puesto que desde mi punto de
vista, compartian lo bdsico en sus procesos
y en sus mecdnicas de produccién; solo era
una técnica diferente que no se habia pen-
sado como tal con anterioridad.

A partir de estas premisas bdsicas, las pro-
puestas de desplazar los conceptos que
rigen el grabado hacia los que rigen la foto-



grafia, encontraron un puente que puso en
contacto de manera definitiva las dos téc-
nicas, en un nuevo y mds amplio escenario
de significacién capaz de responder a mis
necesidades, o de extenderse mds alld en
otras formas de articulacién concepto-ma-
teria-técnica.

Una vez que esta ponencia sobre el des-
plazamiento estuvo bien resuelta en obras
que se sostenfan de manera auténoma,
propuse que esta distancia homologable se
extremara en trabajos de performance mds
radicales como “Grabado es: 10 muertes
con igual procedimiento” (actualmente
en la Coleccién Pedro Montes, Galeria
D21, Santiago de Chile). Basindome en
el espacio ganado a través de la fotogra-
fia, decidi entonces, al desplazarme mds
alld de los objetos y tecnologias, realizar
una accién o comportamiento reitera-
tivo, que desde mi perspectiva podia ser
entendido como otra forma de matriz. En
este caso, una matriz del comportamiento
humano. De este modo, podia ser leida
como una accién de arte serial, es decir,
un grabado del comportamiento: primero
en la accién y luego sancionado desde el
registro fotografico.

En las obras de “A la Carne de Chile” se
pueden aislar varios elementos que la con-
forman y que actdan estructuralmente en
su interior:

1.- El desplazamiento o sustitucién del
grabado en su nivel mds préximo, usando

la fotografia como técnica de captacién
de un evento para la construccién de una
matriz y el copiado sobre un soporte de
papel de la imagen obtenida, entendida
como edicién, la que adquiere el cardcter
de multiple u objeto seriado.

2.- El desplazamiento experiencial de un
acontecimiento o construccién cultural,
al realizar acciones de arte seriables en
un site-specific, real y externo a los espa-
cios habituales del arte (talleres, galerfas
o museos). En este caso, un matadero de
animales para el consumo humano en

Santiago de Chile.

3.- El desplazamiento conceptual me llevé
al matadero, al asumir desde el campo del
arte la muerte masiva de animales en un
proceso de produccién alimentaria como
una accién de arte cuyo origen es la mime-
sis que se puede establecer con la realidad
politica del pais (muertes masivas, des-
cuartizamientos y torturas) y su regreso al
dmbito de la cultura como piezas de arte.
Es asi como el acto aprendido y repetido
de matar, se lee como matriz de la accién
genérica de matar, y a los animales muer-
tos como los soportes o las copias de esta
edicién de eventos de vida, numerables
como una edicién de grabados. El rescate
intencionado del artista nomina desde el
campo del arte estas acciones cotidianas
y las emplea como pretexto para realizar
un comentario al interior del cuerpo de la
cultura y, al mismo tiempo, al interior del
cuerpo social.
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3. Las condiciones socioculturales, y
politicas

El entorno cultural

Durante el periodo de la dictadura mili-
tar en Chile, los aparatos de represién del
régimen desarrollaron una politica de per-
secucién y amedrentamiento que obligé a
los artistas que permanecieron en el pafs a
realizar toda clase de maniobras de encu-
brimiento, makeup o camuflaje con el fin
de evitar que los agentes del régimen cerra-
ran espacios de difusién, publicaciones
culturales o apresaran artistas.

Toda una generacién de creadores debid
partir al exilio o pasé a la clandestinidad.
Una orfandad de antiguos maestros en
la mayorfa de los centros de formacién
permitié que una nueva generacién de
maestros ocupara las vacantes y se llenaran
las aulas con programas vigilados por los
monitores del régimen.

Como una respuesta casi visceral, una
parte importante de los artistas que tra-
bajamos en ese Chile, desarrollé una obra
altamente estética, cargada de simbolismo
o derechamente alejada de todo comenta-
rio con contenido politico explicito. Una
escena asi de vigilada, con un mercado que
consumia el academicismo en boga , favo-
recié una respuesta artistica en cuyo seno
se desarrollaron obras influenciadas por la
transvanguardia italiana y el neoexpresio-
nismo alemdn de los setentas y ochentas.
Fue entonces que las galerias y los coleccio-
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nistas acogieron a las nuevas generaciones
de artistas que abrazaron la pintura como
forma de trabajo.

En ese contexto, otro grupo importante de
artistas y tedricos con marcada disidencia
al régimen articulé una escena alternativa
que emplea el arte conceptual, el estructu-
ralismo y toda la teorfa lingtiistica como
punto de partida para desarrollar un con-
tradiscurso critico.

4. La escena internacional

En este periodo, la escena cultural interna-
cional estuvo marcada por tres grandes ejes.

Por un lado, el poderoso movimiento
conceptual, expandia su cuestionamiento
a las formas mads tradicionales de hacer
arte. Por otro lado, se propagaba la
influencia del interesante movimiento de la
transvanguardia italiana y del movimiento
neo-expresionista alemdn.

En una tercera linea, desarrollindose en
los mdrgenes latinoamericanos, debemos
considerar la importancia que tuvieron
tanto Jorge Glusberg y el Centro de Arte
y Comunicacién (CAYC) en Buenos
Aires, como el trabajo de Nelly Richard
en Chile, cuyas iniciativas permitieron la
difusién internacional del arte chileno en
un momento muy complejo de su historia.

Atn asi, heredamos de manera tangen-
cial del arte conceptual su capacidad de
ser radicales en la materializacién de las



obras y en su propuesta democritica para
la distribucién cultural y politica. Como lo
dirfa Kenneth Goldsmith en “Uncreative
Writing”: “the position that conceptual art
once held: radical in it’s production, distri-
bution, and democratization”.

Comparativamente con los centros de
poder econémico y cultural del mundo,
Chile aparecia pequefio y pobre; pero en
posesién de un denso discurso sobre la
verdadera contingencia sociocultural. Aqui
no hacfamos teorfa sobre la marginalidad
politica, marginalidad de medios o sobre
la marginalidad cultural; no, aqui nosotros
éramos el margen.

5. El entorno politico

Luego del golpe militar, la escena politica
chilena se desarticulé. Los partidos fueron
desmantelados, las reuniones prohibidas
y cualquier tipo de asociacién o articula-
cién social completamente anulada o blo-
queada. En este escenario, el arte se volvid,
resistencia cultural y politica, no como un
instrumento panfletario, sino mds bien
como una necesidad de construir un dis-
curso que diera cuenta desde el arte de la
basqueda de nuevas soluciones visuales que
hicieran cuerpo con esta inédita realidad
estética y cultural.

Sin una plataforma social que los validara
y les proporcionara contencidn, los orga-
nismos estructurales de los partidos se
volcaron a la clandestinidad y pusieron su
esfuerzo en re-articular politicamente un
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pais que debia resistir y generar ideas que
permitieran aglutinar a una sociedad gol-
peada y reprimida de manera brutal.

El escenario politico adverso nos obligé a
depurar el lenguaje, pero no por esto deja-
mos de hacer el comentario politico que la
sociedad y la historia demandaba en tales
circunstancias.

Con esta necesidad en mente, decidi transi-
tar de manera paralela al acontecer politico
desde un lugar virtualmente idéntico con-
ceptualmente, pero usando la gran metd-
fora de la Carne de Chile como sustituto
especular del cuerpo mutilado, acribillado,
y desaparecido al interior de la cultura chi-
lena.

En estas condiciones y con esta propuesta
visual me inserté en la escena pldstica de
finales de los afios setenta y parte de los
ochenta, porque pensaba que era desde ese
lugar que debfamos hablar. Fue la visuali-
dad correcta en el momento adecuado.

6. El registro como material de trabajo

“La historia es el ordenamiento intencio-
nado de los residuos culturales que la socie-
dad produce con motivo del transcurso del
tiempo”.

¢Por qué el grabado? Porque para mi, gra-
bar y hacer arte desde la fotografia es un
registro relacionado fuertemente con lo
real.
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En esa perspectiva, cada registro escrito,
visual o sociolégico de nuestro acontecer
es lo que “A la Carne de Chile” usé como
inspiracién para su desarrollo.

“A la Carne de Chile” es bdsicamente
una re-escenificacién del acontecer politi-
co-cultural de la época, para la cual utilicé
como un modelo de demostracién el regis-
tro fotogréfico de piezas de carne de un
matadero artesanal de Santiago de Chile,
como también y de manera muy relevante,
registros de acciones de arte e intervencio-
nes site-specific escenificadas en ese mismo
matadero.

Los registros van desde lo estrictamente
documental a lo abiertamente metaférico
de las performances de las acciones de arte.

“A la Carne de Chile” fue un acto de rebel-
dfa, una provocacién al interior del sis-
tema de galerfas, un manifiesto politico y
un paso mds en el desarrollo del lenguaje
visual que estaba usando para comunicar
mis ideas.

7. Registrar la historia, registrar el arte,
registrar el registro.

Tacticas y Estrategias

En “A la Carne de Chile”, lo que estd pro-
puesto desde una perspectiva politica es
que el cuerpo de la nacién estd siendo vic-
tima de numerosas acciones que se generan
en las esferas politicas y que tienen conse-
cuencias culturales en la sociedad a corto,
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mediano y largo plazo. Heridas de esa mag-
nitud no pueden ser borradas ni obliteradas
como si se tratara de un accidente menor.
Estos eventos tendrian sus consecuencias
en lo més profundo del cuerpo social,
entendiendo lo social en su acepcién poli-
tica y cultural mds amplia.

Hablar del dolor, de la deportacién, del
exilio, la tortura y la muerte que ocurre
en tu pais con la cara descubierta, es un
riesgo calculado que afortunadamente no
tuvo consecuencias para mi; pero que sin
embargo fueron cuestiones que debi tomar
en consideracién para elaborar un trabajo
visual que pudiera ver la luz durante ese
perfodo. Para esto fue necesario usar tdcti-
cas de discrecién que desviaran la atencién
hacia la semiologia, la poética o la técnica,
que no era donde realmente residia el eje
del discurso.

La primera parte de la obra tuvo como
estrategia hablar lo mas directamente
que fuera posible al espectador. Para esto
decidi que las relaciones de formato fueran
impactantes (hombres a tamafio cercano a
lo real, animales a tamafo real) con la clara
intencién de producir mayores grados de
identificacién entre la obra y el espectador.

Restado el color en la primera serie de obras
de “A la Carne de Chile”, la fotografia en
blanco y negro mantenia el poder descrip-
tivo sin el comentario adicional del color,
reservando los acentos cromdticos aplica-
dos para hacer los comentarios desde una
perspectiva mds pldstica que naturalista.



Esto no significé que el color fuera des-
cartado absolutamente, sino que lo reservé
para una segunda serie de cardcter mds pic-
térico, en la que tendria el protagonismo.

Otro de los elementos importantes fue
el comentario textual incorporado en la
obra, que venia siendo un lugar comin en
muchos de los trabajos realizados en Chile
y el resto del mundo en esa época.

Mi primera aproximacién tuvo dos ver-
tientes distintas. En primer lugar, el
comentario lingiiistico, con un fuerte
acento semioldgico. De ahi la precisién
descriptiva de la obra “De la relacién
sintagmdtica de la carne con los objetos
de su entorno inmediato”, actualmente
propiedad del Museo Nacional de Bellas
Artes. La segunda aproximacién fue mds
poética, con el énfasis en lo emotivo mds
que en lo semdntico, en la obra "Todos los
abrazos perdidos”, propiedad del artista.
Ademds, siempre estuvo presente la data
de autoria, técnica y lugar de ejecucién de
la obra como una norma que se reiteraba
en las diferentes series y que persegufan
incorporar el dato duro de la autoria, el
lugar de produccién de la obra y el titulo
o comentario tedrico o simbdlico.

Por otra parte, desarrollé una serie de obras
que contenian algunos datos materiales
de la realidad como parte de su constitu-
cién. Estoy hablando de la residualidad del
site-specific. En “A la Carne de Chile”: san-
gre y fluidos del momento de muerte.
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Obras tales como “Sudario”, “Abatido”,
“Soportar”, “Grabado es: 10 muertes con
igual procedimiento” fueron realizadas en el
matadero que usé como un modelo produc-
tor de huellas, donde se recoge por impreg-
nacién la sangre verdadera de los animales,
los pelos y las fecas en el momento de ser
sacrificados, en soportes de tela que se man-
chaban al ser usados a modo de modernos
sudarios, con el claro propésito de realizar
las obras con todas las materias provenien-
tes del proceso vivo de matar.

8. La memoria en “A la Carne de Chile”

La obra “A la Carne de Chile” surge desde
la necesidad de expandir formalmente los
limites del grabado. De llevarlos tan lejos
como fuera posible en su dimensién mate-
rial, como también en su dimensién sim-
bélica, no por un capricho estético, sino
que por una necesidad de resignificar mi
trabajo desde un marco conceptual estético
y politico diferente al que se circunscribfan
los trabajos de arte dentro de un campo de
coordenadas académicas, que no representa-
ban de forma alguna mi pensamiento sobre
el arte. “A la Carne de Chile” surge como la
necesidad de construir desde el arte, un dis-
curso estético basado en una reflexién tanto
cultural como politica de la realidad.

Fue asi como pasé de producir imdge-
nes basadas en el artesanato técnico como
dibujos y grabados, a fotografias tomadas
primero en los mercados y luego en los
mataderos de Santiago. Esto, porque yo



querfa que las imdgenes que producia fue-
ran tan ineludibles e irrefutables formal-
mente, que cualquier comentario sobre la
obra no tocara su verosimilitud, sino que se
centrara en el cémo y el hasta dénde la arti-
culacién de los elementos visuales y concep-
tuales significaban. En este caso especifico,
la fragilidad de la carne, la fragilidad de un
pueblo, la fragilidad del arte en un contexto
de marginalidad politica y cultural aterra-
dora, visto desde la mirada critica del arte
en América Latina.

Entonces, dar cuenta se volvi6 urgente. Fijar
ciertas imdgenes a la memoria del colec-
tivo social se volvié urgente. Cuestionar la
mirada complaciente de la escena cultural
de una época se volvi6 urgente.

Memoria es también construir una mirada
otra, que dé cuenta de aquello que nos pre-
ocupa, ya sea en lo estético, cientifico, o
politico-cultural.

Memoria es también lanzar hacia el futuro,
anzuelos llenos de carnadas significantes
que puedan ser leidas, afirmadas o refutadas
por agentes culturales presentes o futuros.

9. La memoria del arte

sCudl es el rol del Tiempo?... El tiempo evita
que todo sea dado de una sola vez... ;No es
acaso el vehiculo de la creatividad y la elec-
cion? ;No es la existencia del tiempo la prueba
del indeterminismo en la naturaleza?” (Henri
Bergson, “Lo Posible y lo Real”).

Las sociedades se copian a si mismas, son
auto-similares como los fractales, pero se
modifican, mutan de manera constante
como los organismos vivos. Las sociedades
comparten informacién, replican conductas
y aun asf difieren unas de otras de acuerdo
a las diferencias en las condiciones especifi-
cas en que se producen. El arte responde a
estas condiciones, ya sea dando cuenta de
los cambios o incidiendo desde la cultura
para exponerlos.

Ya he sefialado el comienzo del texto de
Marx en “El 18 Brumario de Luis Bona-
parte”: “la historia se repite dos veces, la
primera como tragedia, la segunda como
farsa”. El arte no es inmune a este fené-
meno, por lo que siempre intentamos que
nuestro trabajo sea inaugural.

En el arte, la repeticién de soluciones pre-
existentes solo tienen sentido desde una
perspectiva dialéctica, como un comentario,
como referencia o cita, o para ser refutado.

Dicho esto, y entendiéndolo como con-
texto, digo que, todo acto de aprehension
de la realidad, todo acto de conservacién,
todo acto de desciframiento, toda forma de
intencionar, de socializar, de contagiar, de
reinterpretar la realidad, para dejar una hue-
lla o un residuo, se constituye en una forma
de memoria.

Si cualquier forma de memoria es por
definicién —y valga la redundancia— una
forma, podemos inferir —si seguimos el
pensamiento del matemdtico George Spen-



cer-Brown— que cada distincién forma/
medio crea un adentro y un afuera de esa
forma. El afuera delimitado por una mem-
brana que se irrita, se estimula o excita en
contacto con el entorno o con las formas
vecinas, en el sentido que propone Peter
Sloterdijk, en su teoria de cémo se conectan
las burbujas en una espuma.

La memoria no es tnicamente el acto de
conservar de manera intencionada, sino
también, la posibilidad cierta de incidir en
nuevas formas de comunicar desde el arte
y con ello, transformar la comprensién del
entorno cultural.

Vivimos fuera de fase, puesto que la memo-
ria conlleva un retardo filoséfico implicito.

Esta realidad que se instala en el desfase es
propiamente la memoria del mundo. Todo
depende de cual sea la forma que elegimos
para leerlo, para incidir en él, o para su
registro.

10. La imagen suspendida

Hace tan solo algunas decenas de anos que
produzco arte. Y por cierto que el contexto
fue importante, porque creo en un arte que
dé cuenta del pensamiento tedrico-estético,
tanto como del pensamiento socio-politico
del momento histérico en que ese arte se
produce.

Mi sujecién al mundo depende del aqui y
el ahora de mi biograffa. De las condiciones
que me pusieron en situacién de volverme
un productor de arte.

18

Para mi, forma y contenido son indivisibles,
no obstante que la Gestalt nos dice que no
podemos ver la forma y el fondo simultd-
neamente, sino que alternativamente. Yo
pienso que como en una ecuacién, forma
y fondo son dos partes de una sola cosa: mi
realidad. Por tanto, pienso que el mensaje
que nos interesa vehicular en la obra debe
estar presente tanto en la forma como en
el contenido. Me importa cémo la obra se
inserta en su campo de significacién, por-
que exige que esté presente la memoria de
su insercion.

En mis inicios fui un artista en el rigor
extremo; los medios jamds estuvieron a mi
disposicién como hubiera deseado en una
situacién de normalidad productiva. Me
costaba conseguir los fondos para financiar
mis obras. No siempre habfa becas o premios
que hicieran esto posible. Sin embargo, esa
realidad fue un hecho de la causa. Entonces
recurri a los bocetos pequenos, a los proyec-
tos, a los apuntes y a las obras suspendidas
para ser materializadas en mejores momen-
tos. Quedaron en sus cajas las diapositivas
tomadas para ser impresas en gran formato,
las fotograffas en blanco y negro en sus
dlbumes de negativos esperando ver la luz
en épocas mejores y proyectos suspendidos
en apuntes en algin cuaderno.

Mi trabajo de hoy consiste en hacerlos
visibles, en hablar de ellos y ponerlos en
contexto para llenar el espacio que nunca
debieron dejar vacio.



Carlos Gallardo 1981
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A LA CARNE DE CHILE

(La faena de la imagen)

Justo Pastor Mellado

En la escena pldstica existen obras que no han sido objeto de
una atencién critica determinada y que no por ello han dejado
de manifestar su presencia, gracias a la densa insistencia de su
configuracién. La atencién critica es un fenémeno que forma
parte de la sociologia de la circulacién artistica y depende de la
articulacién de varias pricticas en un momento determinado. Es
decir, practicas de la critica de arte, de la industria editorial, de la
produccién museal, de la capacidad expositiva local, por nombrar
algunas. De este modo, es preciso reconstruir el contexto de una
escena en que la critica de arte estaba destinada a la promocién
de un pequeno grupo de artistas entre los que no se encontraba
Carlos Gallardo. Ya que el mds minimo estudio de las relaciones
entre artistas y critica en la coyuntura de 1978-1979 sefala la
existencia de una exclusividad de trato analitico que desconsidera
todo tipo de précticas artisticas que no ingresaran en el campo de
su monitoreo. La obra de Carlos Gallardo se desarrollé en unos
pardmetros de autonomia que lo excluyeron de toda atencién edi-
torial, que de hecho estaba reducida a la produccién de catdlogos
de un par de galerfas y a la presencia en una sola revista de arte. A
esto se agrega la incapacidad de produccién expositiva de relevan-
cia de parte de quienes controlaban lo que podria ser considerado
como la “escena de vanguardia’, justamente, porque carecian de
los medios adecuados para implementar lo que podria haber sido
considerado como una politica en forma. Sin embargo, la pro-
duccién museal experimentaba una inquietante paradoja, porque
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permitia la exhibicién de los resultados de concursos externos que
—en términos estrictos— no solo contribufan a su programacién,
sino que definfan un rango de exigencia, al menos en dos manifes-
taciones: un salén de gréfica organizado por una universidad y un
concurso para obras “contempordneas” realizado por una coloca-
dora de valores. De modo que no eran muchas las ocasiones que
habfa para realizar una exhibicién auténoma en esa coyuntura, en
el entendido que solo funcionaban Galeria Epoca y Galeria CAL,
en 1979. Galerfa Cromo funcioné durante 1978 y Galerfa Sur
abrié en 1980.

Entre 1978 y 1981, Carlos Gallardo realiz6 unos trabajos que han
sido claves en la definicién de las coordenadas de la escena pldstica
de dicho perfodo. Sin embargo, sus obras, que han pasado a ser
reconocidas como parte de los primeros momentos de interven-
cidn serigréfica de la fotografia en la escena pldstica, no han vuelto
a ser exhibidas. Tampoco fueron exhibidas, de manera suficiente,
en el momento de su inmediata produccién, debido a las res-
tricciones que experimentaban tanto la infraestructura como la
superestructura del campo del arte.

El objeto de esta muestra en D21 Proyectos de Arte es re/poner
estas obras en escena, con el objeto de hacerlas visibles y redimen-
sionar el efecto de su presencia en la polémica formal en que par-
ticipa durante el perfodo de su produccién. Serd preciso hacerse
la pregunta de por qué esta obra carecié de la atencién critica
necesaria, en ese momento clave de 1980. Previa exposicién de
las razones que nos llevan a declarar que dicho afio fue, en efecto,
un momento clave. Todo estd determinado por el punto de vista
y por el fundamento que lo sostiene; es decir, por los intereses que
estdn en juego en la escena.

Y habia muchos intereses que disponian sus baterfas de influen-
cia interna para amedrentar, reducir, rebajar, obstruir el desplie-
gue diversos de miradas sobre una produccién de obra multiple
y compleja. Determinadas empresas editoriales se dedicaron a
montar el mito de un movimiento que incluia un conjunto de
obras normalizadas por la satisfaccién de unos ejes de interpre-
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tacién que favorecian la inscriptividad de unos pocos artistas
que encarnaban la representabilidad oficial de los intereses de un
colectivo reductor.

Las obras de Carlos Gallardo nunca antes fueron exhibidas en
una sola exposicién y los agentes actuales de la formacidn artistica
chilena carecen de una mirada sobre el conjunto de una produc-
cién rica y compleja. Apelo a la existencia de una formacién en el
seno de la cual existen variadas escenas que se yuxtaponen y que
se superponen, desconociéndose entre si para poder sobrevivir
ante la dominante voracidad de aquellas que combinan garan-
tizacién orgdnico-partidaria con capacidad editorial y ocupacién
de instituciones. De este modo, las diversas escenas encadenadas
y excluyentes que se configuran desde los afios 80 en adelante se
consolidan y des/consolidan de tal manera que la historiografia
académica del 2018 no ha realizado el trabajo de delimitacién
estricta de sus manifestaciones, de modo que dificilmente puede
tener una idea de la coyuntura en que se desarrollé el trabajo de

Carlos Gallardo.

Resulta evidente que los Encuentros de Arte Joven realizados entre
1979 y 1982 en el Instituto Cultural de Las Condes, asi como los
Salones de Gréfica de la Universidad Catélica y el Concurso de
la Colocadora Nacional de Valores, pueden ser ttiles para delimi-
tar un campo de intervenciones en que las principales obras de
esa coyuntura tuvieron condiciones de circulacién minima. De
hecho, el propio Carlos Gallardo obtiene en 1979 la Beca de la
Fundacién del Pacifico, una mencién en el Quinto Concurso de
Gréfica, Pintura y Escultura, el Primer Premio en Grabado en la
primera Bienal de Arte Universitario, terminando el afio con la
obtencién de la Beca en Grifica de la Corporacién Amigos del
Arte, Santiago. Beca que luego obtiene nuevamente en 1981. Sin
olvidar, por cierto, su participacién destacada en la exposicién
Arte&Textos en Galeria Sur, en abril de 1982.

Justamente, es en esta exposicién que realiza un montaje que

reproduce la diddctica de su trayectoria breve pero consistente, en
la que consigna diversas acciones corporales registradas en fotogra-
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fias y que habia realizado en diversas ocasiones en el Matadero de
Santiago; a lo menos, desde 1978 en adelante. En esta instalacién
es posible apreciar la photo-performance' que luego serd validada
por la reproduccién de su imagen en medio del matadero, ves-
tido con una camisa blanca, descubriendo su hombro izquierdo
hasta la altura del corazén en que exhibe la venda manchada con
sangre, que ademds sostiene una rosa roja. Esta imagen, mds alld
de su literalidad, existe y corresponde a un trabajo que ya habia
realizado, en un ambiente artistico en el que ya circulaban obras
que empleaban materialidades similares. Pero lo que me importa
para este andlisis es que esa imagen tenfa una palabra escrita y se
remitia a una accién corporal especifica: “abatido”.

Es curiosa cémo la homofonia parcial de la palabra francesa “aba-
ttoir” para designar un matadero es ttil en este terreno, ya que se
asocia con el acto de abatir, en un lugar especificamente desig-
nado para ello. Realizar obras de esta configuracidn, en la coyun-
tura de 1978 y 1979 representa, si no un peligro directo para el
artista, al menos un signo que exigia estar atento a persecuciones y
amenazas objetivas. Sin embargo, estas obras fueron exhibidas en
momentos realmente dificiles y los lugares en que eran montadas
no garantizaban ninguna proteccién.

La fotografia de la photo-performance “Abatido” es un sintoma no
solo del estado de desarrollo de su propia obra, sino de un con-
junto de obras con las que dialogaba de manera critica. Es asi
que la pose del abatimiento se presenta con toda su incomodidad
interpelativa cuando el propio Carlos Gallardo se hace fotografiar
detrds de una panel de vidrio, en que ha trazado el diagrama de

! Empleo la palabra photo-performance a titulo retroactivo, porque en 1978 y 1979
no existfa en el léxico de la escena pléstica. La préctica de produccién de una
puesta en escena corporal, si bien existia, el nombre que adquirfa era el de “registro
de obra”. Es Eugenio Dittborn, que en febrero de 1981 produce una obra-video
que titula “Lo que vimos en la cumbre del Corona” y que define como una puesta
en escena de una lectura y no como su simple registro. Se entiende que se trata de
una puesta en escena “para la fotograffa”. Carlos Gallardo realiza estas puestas en
escena en un matadero, en 1978, y no tiene nombre para esa accién. Simplemente
las denomina “intervenciones”, destinadas a ser invertidas en un soporte serigra-
fico. Sin embargo, debe poner su cuerpo en escena minima —especie de grado cero
de representacién— para poder incorporar la pose en su activo de obra.
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Carlos Gallardo,
Bandera y borrén,

Santiago, 1979.

seccién de la bandera chilena con cinta adhesiva “encubridora”,
y lo hace en baja velocidad, con un diafragma muy abierto, para
que se impresione la borradura del rostro; que corresponde a la
obliteracién de la facialidad de otro abatido —muerte de un repu-
blicano espafiol de Robert Capa— en la historia de la fotografia, y
que pasard a adquirir el valor de un emblema en la pldstica chilena
de los afos posteriores.

Estamos en 1979 y esa imagen precede a otras tantas imdgenes de
trabajos con banderas chilenas dibujadas en el cuerpo y en el terri-
torio. Bandera que, por cierto, es inmediatamente asociada a una
mortaja, y por consiguiente, a la palabra y a la materialidad de
un sudario, por las analogias recreadas a partir de las homofonias
parciales, no solo entre textil, textura y textualidad, sino también
entre trama y trauma.

La mortaja es pasiva. El sudario es activo. Denota el efecto de una
imagen que se traslada por simple monocopia sobre el soporte. Proce-
dimiento de grabado simple que no es indiferente a Carlos Gallardo,
puesto que en esos afios trabaja como asistente en los cursos de
dibujo y de grabado en la Escuela de Arte de la Pontificia Universi-
dad Catélica. El hallazgo simple consiste en la simple absorcién por
parte del soporte de elementos significativos que “se pegan” y delatan
la existencia de una violencia que ha causado el “abatimiento”.
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La memoria visual de dos pinturas operan como vectores de

atencién flotante, como lo son los fusilamientos de Goya y la res
faecnada de Rembrandt. En la situacién que vive el pais una aso-
ciacién de este tipo, por erudita que parezca, remite a las media-
ciones necesarias que Carlos Gallardo realiza para producir una
obra elusivamente tdctica, pero que adquiere proyecciones estra-
tégicas en relacién a la representabilidad del dolor. Entonces, rea-
liza aquel trabajo en que extiende una tela gruesa por los suelos
del matadero para recoger la sangre vertida por el animal faenado
para ser convertido en la figura de un “cordero degollado” que
pasa a operar en una escena artistica “faenada” (trabajo de duelo)
por el inconsciente de las representaciones cristianas. Pero no se
trata solo de obtener la monocopia residual del cuerpo del animal,
como resto de la imagen terminal de una exhalacién de cuerpo
como si fuera el modelo de un conjunto social abatido por la
violencia.

Mis que nada, Carlos Gallardo toma esa ocasién para incidir en la
coyuntura grdfica mediante la numeracién de los cuerpos sustitu-
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Robert Capa, Muerte de
un republicano espafol,

Madrid, 1936.



tos abatidos como si fuesen las copias de una edicién de grabado:
1/10, 2/10, 3/10, etc. De este modo, marca los cuerpos mientras
permanece en tierra el soporte que recibe la acometida cromdtica
que consigna el desfallecimiento de una cultura politica determi-
nada. La relacién entre la obra de la borradura de su rostro y la
recoleccién de los residuos corporales que definen una representa-
bilidad ya han sido definidos, en la obra de Carlos Gallardo, bien
antes que otros artistas que tuvieron un destino critico favorable
en esa misma coyuntura.

Francisco de Goya, Los
fusilamientos de mayo,

Madrid, 1814.
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Lo anterior es nada mds que la antesala de una preocupacién por
las ediciones y el cardcter de estas mds alld de sus componentes
y determinaciones técnicas, al punto de estar extremadamente
atento a las condiciones formales favorables que le proporciona
la serigrafia y el empleo critico del color, que opera como una
devolucién desde la industria de la imprenta hacia la reproduc-
cién pactada de la carne desollada. Lo cual, en el itinerario formal
y simbdlico de Carlos Gallardo resulta fundamental, porque en
el empleo que hace de las fotografias de los animales que van al
matadero no solo remite a una metdfora politica, sino que denota
un segundo aspecto del dolor referencial, que consiste en repro-
ducir la des/proteccién absoluta de los cuerpos, al insistir en las
escena de desollamiento de los animales y en la exhibicién de sus
pieles amontonadas, que forman una masa informe cuya opaci-
dad contrasta con el brillo de los azulejos de una faena industrial
de la “puesta en muerte” (mise-a-mort); es decir, de la puesta-
en-escena-de-la-muerte. Pero sobre todo, no omitiendo ningtin
momento del proceso; es decir, desollamiento, exhibicién de la
carne, para luego entrar en el desposte.

Lo que en 1979 expone visualmente Carlos Gallardo es la dind-
mica de afectaciones sobre la superficie de los cuerpos, que no
es recogida por ninguna atencién critica, como lo he sefialado,
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porque la tnica disponible ya habia invertido sus esfuerzos en la
inscripcién de otro tipo de operaciones, directamente vinculadas
a las escena-grafias de otros cuerpos de obra.

Hay algo que no se le perdona a Carlos Gallardo: la directa repre-
sentacién de la faena. El cinismo del medio artistico espera que
las mediaciones sean acordes con la tolerancia a la representacién
de lo que se desea ver representado. No solo se trata de rechazar la
exposicion de la carne desollada, cuyo color se asemeja al que se
puede encontrar en el epitelio o en el interior de la cavidad bucal,
sino de impedir el acceso a la representacién de una pieza despos-
tada, cuyo interior exhibe las costillas de una res cuya “textura’
cromdtica y material reclama la interdicciéon de la “imagen arrui-

nada” por las maquinarias industriales de produccién de muerte.

Rembrandt,
El buey desollado, Paris,
1655.
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De este modo, la acumulacién de pieles de vacuno en un rincén
de las instalaciones delimitadas por el higienismo de los azulejos,
anticipa la puesta en escena de muertes sublimes evocadas a tra-
vés de la exhibicién de cuerpos extendidos sobre el suelo embal-
dosado de banos domiciliarios, donde el abatimiento del sujeto
es representado como cita de un desfallecimiento de referencia

biblica.

Los cuerpos de animales en la obra de Carlos Gallardo son direc-
tamente abatidos para ser despostados y exhibidos como hitos
representativos de la gravedad fisica de otros cuerpos, aludidos
en la proximidad de una sustraccién que hace evidente la falta
que hacen, ocupando otro lugar, para el que carecen de prueba
de recepcién. La acumulacién de pieles reproduce el horror de lo
informe como destino, porque la piel simboliza el haberles arran-
cado una “verdad” entendida como envoltura. De este modo, la
tUnica forma que encuentra Carlos Gallardo para reproducir en
“otro lugar” la solicitud de habeas corpus es a través de la ocu-
pacion del color en una reproduccién que se fabrica mediante la
conversién de la imagen en un “ser-de-grano”; razén que conduce
a la habilitacién de un traspaso de imagen posible solo a partir de
la densidad de la tinta para dotarla de un “cuerpo impreso” que
pasard a disponer del titulo “A la Carne de Chile”.

He sostenido que las primeras obras de Carlos Gallardo, realiza-
das entre 1978 y 1979 participaron en los mds importantes certd-
menes, tales como el Salén de Grafica de la Universidad Catdlica
y el Encuentro de Arte Joven. Fue en esas ocasiones que la practica
de intervencién serigrafica de la fotografia adquirié una relevancia
significativa, siendo un joven artista recién egresado de la Escuela
de Arte de la Universidad Catdlica de Chile. Lo que no es un dato
menor si se considera que “A la Carne de Chile” es un conjunto de
obras que forman parte de su examen de egreso de la Licenciatura,
realizado en un ambiente académico en cuyo seno el tema y la
forma ya pueden ser considerados como una decisién de insubor-
dinacién significativa, tanto en el plano universitario como en el
campo social. Resulta complejo habilitar un examen de grado que
rompe con las normas de tolerancia formal mediante obras que
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ponen en riesgo la literalidad de los procedimientos de acredita-
cién académica, operando en una frontera formal muy inesta-
ble. Sin embargo, la comunidad académica entendié cudles eran
los riesgos necesarios que habia que correr para hacer avanzar las
cosas del arte en el seno de una universidad con rector militar
designado. Resulta curioso, hoy dia, pensar en lo que un examen
de grado podia significar como acto de insubordinacién, jugando
a la vez con las reglas del sistema de habilitacién. Luego, en el
curso de 1980 y 1981, estas obras se convirtieron en argumentos
sélidos de la participacién de Carlos Gallardo en el complejo y
poco estudiado momento en que se plantearon las bases de los
desplazamientos del grabado.

En el conocimiento que tengo de la obra de Carlos Gallardo y
gracias al debate que hemos sostenido acerca del procedimiento
discursivo de los desplazamientos del grabado, me obligo a poner
de relieve el desarrollo de una segunda tendencia en la invencién
de esta nocién. Mds que tendencia, lo que hubo fue un espacio
de obra que debia tomar en cuenta las obras de Carlos Leppe
y Eugenio Dittborn, que provenian del sistema de ensenanza
de la Universidad de Chile. Dittborn fue alumno hasta 1965 y
soportd el asedio de los post-impresionistas de la Facultad. Sin
embargo, siempre sefial6 la importancia que para su formacién
habia tenido la ensefianza de grabado que impartia Eduardo
Martinez Bonatti. En cambio, Leppe es alumno en Bellas Artes
durante la Unidad Popular y su aproximacién inicial a la escul-
tura es reconocidamente surrealistizante. En 1978, cuando Carlos
Gallardo comienza la produccién de su obra visitando el mata-
dero, Dittborn ya ha realizado “Final de Pista” y Leppe expone en
galerfa Cromo la famosa exhibicién “Reconstituciéon de escena’.
De modo que acercar a Carlos Gallardo a Dittborn y Leppe en
el terreno de los desplazamientos significarfa forzar las pruebas.

Otra cosa es que la obra inicial tenga una relacién documenta-
damente inconsciente con lo que yo mismo he denominado “sis-
que !
tema grafico” de la Facultad de Artes de la Universidad de Chile,
que se habia constituido de manera singular desde comienzos de
los afnos setenta, justamente, a partir del desarrollo de la serigrafia

) p g
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en el seno de una ambientacién formal que estuvo ligada a la
produccién de la carpeta de la “40 medidas” durante la campana
electoral de Salvador Allende de 1970. Esta hipétesis reivindica la
existencia de un sistema auténomo que se desarrolla en la Facul-
tad mencionada y que luego de las exoneraciones posteriores a
septiembre de 1973 sigue operando pero de manera auténoma,
habilitando el uso de la nocién “intervencién serigrafica” de la
fotografia, que posee unos cauces distintos a lo que se elabora en
la “cuenca semdntica” de los cursos de Eduardo Vilches en la Uni-
versidad Catdlica, a partir de ese mismo afio 1978, que es el afio
en que Carlos Gallardo presenta sus primeros trabajos en la I Bie-
nal de Arte Universitario y en el Encuentro de Arte Joven (1979).
De este modo, la “légica desplazatoria® posee multiples espacios
de aproximacién, que mantienen una autonomia relativa. Lo cual
pone a Carlos Gallardo en una linea de complicidad formal que
se ubica entre la obra que Dittborn produce en “Fuera de serie”
(1977) y la obra que elabora Smythe ese mismo afio y que expone,
después de Leppe, en la misma Galeria Cromo.

He hablado de resonancias y no de influencias. Las primeras son
inconscientemente mds dilatadas y se reconocen a través de mani-
festaciones residuales. Carlos Gallardo no conocia de cerca el tra-
bajo de Francisco Smythe. No solo por diferencia generacional,
sino porque circulan por imaginarios populares diferentes. Sin
embargo, ambos participan de una ambientacién grafica con ele-
mentos atractores comunes (dibujo, tinta, color, impresién des-
calzada, etc). Esto no quiere decir que Smythe sea un antecedente
de los trabajos de Gallardo en lo que a intervencidn serigrafica se
refiere. Solo me atengo a sefialar la existencia de una proximidad
formal compleja en el seno de lo que he denominado “sistema
grafico” de la Facultad de mitades de la década del setenta.

Las resonancias de las que hablo permiten reconocer las diferen-
cias que la obra de Carlos Gallardo establece con la propia acade-
mia de la serigraffa, si es posible hablar en estos términos, ya que
involucra una actitud que lo conduce a trabajar mds alld de los
limites que la tolerancia técnica de la propia serigrafia permite.
De este modo, se puede sostener que en esta frontera de resolu-
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cién foromecdnica de la imagen, una cierta sobre/determinacién
permanece al acecho.

Ahora bien: el espacio urbano sobre el que Carlos Gallardo realiza
sus recorridos investigativos corresponde a la comuna de La Cis-
terna, en Vespucio Sur al llegar a Santa Rosa, donde se encontraba
el Matadero Industrial que para los primeros efectos y exigen-
cias de su examen “convirtié” en su propio taller. En cambio, los
recorridos de Smythe se realizaban en el barrio San Diego con
Franklin, vinculado a las determinaciones directas de la cultura
popular urbana que se verificaba visualmente en la organizacién
objetual de la “feria de las pulgas”. En este sentido, si hablo de
resonancias, debo mencionar una, distante, mediatizada por el
espacio literario, pero que en este contexto adquiere una relevan-
cia productiva en el terreno analitico y le otorga al trabajo de
Carlos Gallardo una perspectiva de cardcter universal.

Me refiero a la novela de Esteban Echeverria, escritor argentino,
que escribe entre 1838-1840 la novela “El matadero”, en la que
a juicio de Noé Jitrik “se advierte (...) como conjunto humano y
social, (que) nos es presentado en su animacién ante todo como
un escenario que serfa algo asf como un ntcleo en el que se con-
centra y mediante el que se formula la voluntad expresiva. Si,
desde luego, hay un estudio que podrfamos llamar fotogrifico, de
luz y movimiento, pero que cede el paso francamente a la idea de
un sitio en el que se llevan a cabo sucesos extraordinarios™.

Lo anterior establece un punto de vista curatorial que proviene
de mi interés por la representacién de la carne, que de hecho, no
es ajeno al trabajo del propio Carlos Gallardo, ya que conozco su
obra y sus intereses visuales y literarios desde los anos ochenta, en
la época inmediatamente posterior a la produccién de sus prime-
ros trabajos, en la que tuvimos una gran cercania historiografica
y formal.

2JITRIK, Noé. “Forma y significacién en “El Matadero”, de Esteban Echeverria”.
htep://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/forma-y-significacion-en-el-mata-
dero-de-esteban-echeverria/html/cd3a0586-523¢c-11e1-b1fb-00163ebf5¢63_3.
hetml
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Toda la obra que Carlos Gallardo presenta en 1978 es preparada
en ese ambiente de conexiones, en que las aproximaciones criticas a
las relaciones entre matriz y copia se hacen cada dia mds evidentes,
a partir del conocimiento que tiene de la prictica del grabado. De
hecho, es preciso conocer la obra de Carlos Gallardo como graba-
dor, trabajando en serigrafia ya en el afio 1977, de modo que es
fécil entender cémo desde una préctica vinculada al sistema gréfico
referido, le resulta inevitable pasar a la prictica de la “intervencién
serigrfica” de la fotograffa. Todo esto que menciono como antece-
dentes estd suficientemente documentado. Lo que ha ocurrido es
que por diversas situaciones, que abordaré en su momento, dicha
documentacién no ha sido considerada por las empresas de recupe-
racion historiografica del presente.

El elemento decisivo de esta curatoria es la nocién de “interven-
cién serigrafica”, ya que aparece como un efecto formal interno del
propio espacio artistico ligado simbdlica e institucionalmente a la
Universidad Catdlica, que considera como una asociacién previsi-
ble, por no decir inevitable, las referencias a la reses pintadas por
Rembrant y Soutine, como fuentes de cita primordial, al tiempo
que se condensa con el referente pictogrifico del sudario. En este
sentido es preciso reconocer el empleo explicito de parte de Carlos
Gallardo de la titularidad de determinadas obras de la historia de la
pintura, como un recurso retérico-critico para designar visualmente
una situacién traumdtica. Titulos como “La leccién de anatomia”
y “L'ami du peuple” no pueden dejar indiferente a nadie, porque
sefialan una manera de poner en escena situaciones gréficas que son
conducidas al extremo de su capacidad enunciativa. Todos los dias
los chilenos viven bajo amenaza de una “leccién de anatomfa” (una
faena) practicada por los “amigos del pueblo”.

Asf como he hablado de resonancias, en términos metodoldgicos, es
preciso mencionar un hecho discursivo que fue propio de la coyun-
tura en la que Carlos Gallardo trabajé. Este hecho puede ser defi-
nido como el imperativo de la cita, que viene a ser un sintoma del
sentimiento de abandono que implica el quiebre politico de 1973,
y que afecta a los sectores sociales que ven amenazada su filiacién
con una tradicién estética anterior. La cita apela al recurso de una
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autoridad que debe acudir en auxilio para cubrir el efecto visible
de un enunciado parddico. La referencia insistente a la cita hace
evidente el temor a ser excluido de una determinada continuidad,
de modo que toda manifestacién nueva debia tener como recurso
garantizador a un referente que actuara como “fuente original”. De
este modo, la prictica de Carlos Gallardo no estaba fuera de esta
ambientacién de segundo grado que significaba trabajar formal-
mente, de manera explicita, en el surco abierto por otros.

El ejemplo mds claro de lo anterior es un trabajo en el que Carlos
Gallardo® articula dos citas iconicas determinantes. Aqui, los titulos
ya no juegan el mismo rol. La primera es el sudario de Turin, cuya
reproduccién es corriente en los medios de la época a raiz de los
trabajos de autentificacién realizados por un equipo de “cientificos
americanos”, mientras que la segunda corresponde a la bisqueda de
calce con el gesto y la silueta de la fotografia del combatiente repu-
blicano “abatido” en el frente de Madrid realizada por Robert Capa,
en los comienzos de la guerra civil espafiola. Esta misma guerra pasa
a convertirse, para la pldstica chilena, en un fondo iconografico de
uso comun a partir del reconocimiento de la epopeya del Winnipeg
que se difunde con la publicacién de “Confieso que he vivido” de
Pablo Neruda. Sin embargo, la importancia que este doble recurso
posee en la coyuntura de 1979 es que el sudario es rescatado de su
fondo simbdlico para ser convertido en una experiencia de trasfe-
rencia grafica originaria, en la medida que “anticipa” la cuestién de
la “fijacién” fotografica. A tal punto, que por esos afios corrfa un
chiste por el cual se aseguraba que el sudario de Turin era el “primer
negativo” de la historia.

La segunda cita determinante, como digo, fue la fotografia de
Robert Capa, sobre todo por el detalle de la sombra acarreada, que
no podia pasar inadvertida a un especialista en grabado. Esa som-
bra, por decirlo de algiin modo, era una proyeccién perturbada del
cuerpo de un abatido.

* A la Carne de Chile / Abatido, Santiago de Chile, 1981. Sangre, gouache, fluidos

orgénicos sobre lona cruda y fotografia digital. Coleccién del artista.
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Toda esta productividad que se cristaliza en la obra de Carlos
Gallardo opera porque existe una atencién flotante en el ambiente
de artistas por el que circula, en la trama de una cercania proble-
mdtica con otros artistas, en el que todas las asociaciones entre
sudario e impreso, revelador fotogrifico y fluidos corporales, cita
y puesta en abismo, son propios de una comunidad de inter-
cambio de informacién que se traduce en obras especificas, con
plena autonomia. Sin embargo, no hay escritura sobre su obra, en
un momento en que la circulacién editorial favorece solo a muy
pocos artistas. Es cuestién de hacer una breve recensién sobre
la produccién de escritura en esa coyuntura (1980-1981) para
caer en la cuenta de las dimensiones que alcanza el manejo de las
exclusiones.

Valga mencionar dos situaciones que tienen lugar en 1982 y que
son significativas sobre lo que he planteado con anterioridad.
En abril de ese ano tiene lugar en Galerfa Sur una exhibicién
colectiva bajo el titulo “Arte&Textos”, en la que participan Euge-
nio Dittborn, Gonzalo Diaz, Pedro Millar, Carlos Leppe, Victor
Hugo Codocedo, por mencionar a algunos.

En esta ocasién Carlos Gallardo realiza una instalacién de madera
fabricada con bastidores forrados en vendas de primeros auxilios,
con la que monta tres cubiculos que se presentan como un ver-
dadero retablo. En el de la izquierda cuelga una tela manchada
con sangre bajo la cual dispone un televisor con la pantalla hacia
arriba, apagado, sobre cuya pantalla escribe la frase “no pude fijar
tu imagen”. En la seccién central coloca sobre un piso de taller
una fotografia de su torso desnudo semi-cubierto por una camisa
blanca goyesca; luego, detrds de este atril improvisado distribuye
cuatro fotografias, en una de las cuales reproduce una imagen de
si mismo sosteniendo la fotografia del primer plano dispuesta
sobre el piso de taller. En la seccién derecha, el cubiculo es ocu-
pado en su totalidad por una fotografia en la que aparece Carlos
Gallardo delante de un pifo de animales en el matadero. Es la
fotografia en que se exhibe vestido con camisa y pantalén blanco,
dejando al descubierto el hombro y parte del pecho, sobre cuyo
costado —en el lugar del corazén— ha dispuesto una rosa roja. En
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Carlos Gallardo,
Instalacién, “Con
Textos”, Galerfa Sur,
Santiago, 1982.

la zona superior de la fotografia, que reproduce el cielo, escribe
“Lugar/Publico”; mientras que, en la zona inferior, fuera del bas-
tidor instala un segundo televisor, también apagado.

Lo que importa en esta descripcion son los detalles de las frases,
como la distincién que hace en una exposicién de esa naturaleza
en la que Carlos Gallardo confiesa una impotencia estructural:
“no pude fijar su imagen”. Lo que estd exhibido en el sudario no
se fija, pero en el sentido de “con-figurar”. Lo que se fija, en cam-
bio, estd en el centro del retablo, en que el artista se hace sujeto
de su propia representacién, poniendo el cuerpo fotogrifico en
exhibicién, para dar prueba de la fotografia de un cuerpo que
sustituye, ahora, las imdgenes de vacunos, que se puede entender
como su “devenir-carne” de un cuerpo desolado que ocupa lugar,
en la tercera seccién, haciéndose representar como un fusilado
de Goya que porta consigo —en un gesto literal— la marca de su
sacrificio.

La instalacién montada por Carlos Gallardo expone, en el fondo,
lo que ha sido su “programa de trabajo”, entre 1979 y 1982, que
q prog ) y
va desde la intervencién serigrifica hasta la reproduccién foto-
g p
grafica de un cuerpo, inscrito en una “escena de faenamiento de
imagen”.

Luego, en septiembre de ese mismo ano tiene lugar en el Musée
d'Art Moderne de la Ville de Paris, la XII Bienal de Paris. El comi-
sario, Georges Boudaille, en las Jornadas de la Critica de Buenos
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Aires de mayo de ese afo, le extiende a Nelly Richard una invita-
cién para preparar un envio “hors-contingent” a la bienal. La cri-
tica de arte organizd un envio al que convocé a muchas reuniones
ampliadas y restringidas, en el curso de las cudles instal6 la vigen-
cia curatorial de la hipétesis de trabajo “el cuerpo social como
soporte de arte”. Obviamente, Carlos Gallardo, asi como mds de
una veintena de artistas participaron en una férmula modular que
reducfa su presencia a la reproduccién fotografica de su obra en
tres o cuatro fotografias que fueron clavadas en un tabique diviso-
rio (un pasillo) en una de las carpas de la bienal, fuera del edificio
principal. El montaje del envio fue realizado en los dos tabiques
del pasillo de acceso a la sala del envio irlandés y adquirié la mate-
rialidad de un panel mural de fotografias que documentaban la
escena artistica chilena, igualando en el formato todas las pro-
puestas, como si formaran parte de un mismo movimiento, que a
su vez, estaba cohesionado por un mismo discurso totalizador. De
este montaje solo dispongo la seccién probatoria de la presencia
de la obra de Carlos Gallardo, en una de cuyas reproducciones
aparece, justamente, la fotografia de la tercera seccién expuesta en
la exhibicién “Arte&Textos”.

Un hecho que puede parecer anecdético es que las fotografias de
Carlos Gallardo fueron dispuestas sobre las de Alfredo Jaar, que en
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Carlos Gallardo,
América Latina en Paris:
los frutos del exilio,
Paris, 1982.

esa ocasién presentaba la reproduccién de su montaje “;Es usted
feliz?”, que también habia sido presentado en los Encuentros de
Arte Joven de Las Condes.

Sin embargo, en diciembre de 1982 Carlos Gallardo pudo estar
presente en la exposicién “L'Amérique Latine a Paris: les fruits de
I'exil” (América Latina en Paris: los frutos del exilio), en el Grand
Palais, en la que dispuso de un espacio cubicular de 3 x 3 mts, entre
los emplazamientos de Roberto Matta y Wifredo Lam, en el que
monté cinco obras: “El sudario”, “Soportar”, “Abatido”, “Grabado
es 10 muertes con igual procedimiento” y “Grabado”. Esta ha sido
la Gnica ocasién en que parte de las obras reconocibles bajo el titulo
general de “A la Carne de Chile” han sido exhibidas en condiciones
adecuadas. A su regreso a Chile no habfa donde exhibirlas. Fueron
guardadas durante décadas hasta su re/posicién en esta exposicion.

Para terminar, es preciso recordar que en el comienzo de su tra-

bajo, “A la Carne de Chile” estd definido como una “intervencién
serigrdfica” de la fotografia. Leido asi, el titulo que se prestaba muy
bien para una polémica interna de las escenas chilenas entre los
afios 1978 y 1980, hoy dia parece no tener sentido, puesto que el
“cuerpo” mismo de la fotografia ha pasado a ser protagonista de una
hegemonia sin contrapeso en el debate contempordneo. Lo cual
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apunta a repensar el cardcter de la coyuntura designada por la pro-
ductividad que estamos re/escenificando para su atencién critica,
en la trama de intereses de las actuales escrituras. En este contexto,
hoy dfa, la nocién de intervencién no tiene el mismo sentido que
en 1979. Lo serigrifico, como adjetivo en la era digital, parece cons-
tituir un momento que se percibe con una cierta nostalgia grafica.

Si bien, durante la Unidad Popular la serigraffa era sinénimo de
una serialidad militante que celebraba el trabajo colectivo; en 1979
pasé a ser considerada como una prueba del abandono del grabado
cldsico para convertir a la propia fotograffa en una zona de exceso
de sus limites; como si fuera, digamos, una modernizacién de la
litograffa, pero que permanecia en una especie de mds-acd tecno-
légico, dependiendo de una foto-mecdnica muy precisa para poder
imprimir la imagen sobre un soporte de consumo masivo, en for-
mato préximo a las medidas de los grandes periédicos. De hecho,
en Chile se mide una determinada magnitud de formato segin la
cldsica frase que remite al “tamafno mercurio”.

Regresaré a la nocién de intervencién, porque todo apunta a su
cardcter temporal y focalizado, propio de una “fuerza de tareas” en
un escenario bélico en el que se requiere la participacién de un con-
tingente relativamente reducido, con gran poder de fuego, de gran
flexibilidad, destinado a propinar un fuerte golpe al enemigo, para
lograr un objetivo especifico. La fotografia, entendida como género
y soporte de una oficialidad ligada a la industria de las ediciones,
no tenia la presencia que hoy posee en el campo artistico. De
modo que su inclusién aparecia habilitada mediante una operacién
temporal que ocupaba de modo inestable el espacio museal, pero
que era de tal “potencia de fuego” que hacia imposible su rechazo.
Sin embargo, se sabfa que la serigrafia —por s{ misma— no tendria
capacidad para sostener un combate prolongado. De ahi que en
la nocién de intervencién se fraguarfa un lugar especial destinado
a acoger la letra, pura y simplemente, a nivel de la enunciacién
tipografica, empleando los stencils con que se pintan los textos en
las cajas de embalaje. Esa tipografia connotaba su procedencia tem-
poral impresa en embalaje de transporte. De ahi que la fotografia,
en esta obra de Carlos Gallardo, sirve de soporte a la acometida de
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transferencia de letras y de capas de color extensas, que tratan el
soporte de un modo moderno y antiguo a la vez.

Moderno, porque imprime zonas de color; antiguo, porque si bien
imprime textos, lo hace rememorando los textos pintados en las
estelas de la pintura colonial. Es decir, existe una tradicién textual
en la pintura latinoamericana a la que recurre de manera “natural”.
En fin, nada es natural, sino la costumbre de trato con una cultura
de la imagen que no depende directamente del pop. La historia
de la incorporacién de la letra al espacio del cuadro no ha sido
escrita suficientemente. Eso es algo que debe ser cuidadosamente
anotado. Y la fotograffa, en 1980, deviene soporte de una sobre-im-
presién, o bien, directamente, retne las condiciones para un tipo
de reproduccién de alta calidad, que solo se utiliza en el campo de
la publicidad, donde la amplificacién de los tamafios no conoce
riesgos y se obtiene mediante la separacién rigurosa de colores y
la confeccién de bastidores con matrices diferenciadas para cada
uno de ellos. Es decir, de manera mecdnica, y sin embargo tan deu-
dora de la “ideologia pictérica” que los artistas, Carlos Gallardo
incluido, tanto se esfuerzan en castigar, por subordinarse a “lo
manual”. Sin embargo, la excusa del castigo a la manualidad es un
encubrimiento de la subordinacién a un “mecanicismo de los pro-
cedimientos” que derroca al “sujeto de la enunciacién” del poder de
nominacién que le habrifa sido asignado por la tradicién. Debate
en el que presumo, Carlos Gallardo se mantiene en una posicién
tecnolégicamente “reformista’, para emplear el léxico propio del
politicismo que habfa instalado una “escala de radicalidad” en la
formacion artistica chilena. De tal modo, en algunos casos ocupa
la posicién del “interventor grafico”, para pasar luego a forjarse un
lugar en el “accionalismo”.

En la mencionada escala, las “intervenciones serigréficas” ocuparon
un espacio que aceler$ el abandono que hicieron muchos de los
alumnos que estaban en los cursos de los que Carlos Gallardo era
asistente. Sin embargo, es posible invertir el enunciado y postular
la hipétesis segtin la cual, lo que tiene lugar es una estabilizacién
fotogréfica de la serigraffa para habilitar un gesto artistico, en el
momento de la caida de su representacién.
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:De qué representacion se trata? Sin duda, de la representacién de
un cuerpo pleno que ha experimentado todas las acometidas repre-
sentadas en el matadero. Lo que hace Carlos Gallardo es convertirlo
en una expansién de su taller de trabajo, para poder concentrar
sus esfuerzos e invertir sus herramientas conceptuales mediante una
“instalacién de faena” que transita no sin riesgo en la frontera de la
literalidad visual. Pero es lo mds cerca que puede estar para impedir
su caida en la ilusién representativa. Por eso hace mencién regulada
a las determinaciones que encuentra en la historia del arte, para
darse la vuelta larga. Rembrandt, Goya, Soutine, no son solo recur-
sos eruditos, sino anticipaciones citables para encubrir el propdsito
medianamente explicito de su cometido.

En ese momento, sus estudiantes abandonan el campo grafico a
secas, para deslizarse directamente, a veces sin mediaciones, hacia
el campo de la objetualidad. No es el caso de Carlos Gallardo, que
sin temor atraviesa esta discusién y participa de manera eminente
en su resultado. Porque en vez de deslizarse hacia la objetualidad, lo
que hizo fue, desde 1977, pasar directamente a la accién corporal,
siendo de los primeros que ponen en escena la borradura de las
fronteras entre los géneros y los desplazamientos del soporte. Lo
que “interviene” son sus propias fotografias, con aquello que él con-
sidera un plus discursivo mediante el que re/sitda las imdgenes de
la animalidad faenada, en el terreno de una humanidad precarizada
en sus propios ritos de muerte. Lo cual nos hace ver, hoy, lo que no
querfamos ver en 1979 y que tenfamos delante de los ojos. El solo
titulo “A la Carne de Chile” no ha sido suficientemente estudiado;
ni tampoco los efectos que ha tenido en el desarrollo de una escri-
tura de historia que satisfaga las exigencias del trabajo propio de la
historia como disciplina. De este modo, lo que tenfamos delante
de los ojos y existia en el entretejido de referencias historiograficas
y politicas era una “filosoffa de la carne” que nos debfa conducir a
una lectura diferente de la palabra “intervencién”; porque ya estaba
escrito que aquello de lo que se trataba era, finalmente, una cues-
tién de “encarnacién”. En 1979 y 1980, cuando Patricio Marchant
habla del inconsciente de las representaciones cristianas, se refiere
al peso determinante que tiene en la escena plistica el prélogo del
Evangelio de Juan: “Y el Verbo se hizo carne”. La intervencién
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serigrfica imprime el grano de tinta por el que la imagen de la
carne del animal faenado se asemeja a nuestra propia carne, que es
el terreno en el que se diluye el Verbo, porque en la obra de Carlos
Gallardo no hay lugar para la Revelacién. Lo que sefiala es el lugar
de hundimiento del Verbo.

Para lograr este cometido, Carlos Gallardo tuvo que recurrir a una
sobre/impresién de palabras que hiciera legible una in/completud
de base y asi poder exigir la participacién de esta “fuerza de tareas”
simbdlica destinada a acelerar las asociaciones y las atenciones flo-
tantes, para de este modo resolver la solicitud auto-reparatoria de
un imaginario averiado.
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