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LA CÁSCARA DEL 
ANUNCIO: APARICIONES 
DEL ÁNGEL EN EL 
ARTE CHILENO 
CONTEMPORÁNEO1

IGNACIO VERAGUAS 
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Ángel expatriado de la cordura

¿Por qué hablas Quién te pide que hables?

Huidobro, Vicente. Altazor (1931).

 ¿Quién habla realmente? Éstas son las  

preguntas modernas por excelencia.

Kafka fue capaz de ver lo decisivo:  

somos ángeles sin un señor.

Sloterdijk, Peter. Experimentos con  

uno mismo (2003).

I
1

Preguntarse sobre ángeles en la actualidad es, al parecer, 
una cuestión carente de sentido. No solo por la experiencia 
de habitar bajo un cielo vacío, por el escepticismo moderno 
o debido a la continua laicización de las sociedades occiden-
tales, también las nuevas formas de la información y de la 
guerra han desplazado de sus labores a las huestes angeli-
cales. No se requiere otro anunciante que los dispositivos 
móviles y la alarma de los medios, otro representante de 
la ira celestial que los bombarderos o las armas de destruc-

1 Este ensayo es parte de la investigación para la tesis del Magíster en Teoría e Histo-
ria del Arte de la Universidad de Chile, programa financiado por la beca nacional ANID.
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ción masiva. La contemporaneidad, en este sentido, sufre 
el alza de la cesantía angelical. Sin embargo, el ángel per-
siste en su aparición, por lo que esa carencia de sentido, en 
realidad, se vuelve la gracia de un nuevo empleo, situación 
que el arte contemporáneo ha comprendido y acusado reci-
bo (en paralelo, cabe señalar, a los movimientos New age). 
Ese empleo se advierte en obras en que el ángel comparece 
como emblema o administrador del poder, o de lleno como 
burócrata que sostiene un orden frenético. Para visualizar 
estos vínculos, pondremos en relación Civitas Dei (2019) de 
Gonzalo Díaz con The miracle of Chile (2013) de Felipe Rivas 
San Martín y Monóculo (1979) de Víctor Hugo Codocedo.

¿Por qué el ángel? Graciela Speranza, al situar la pregunta 
por las imágenes y las letras de América Latina a partir del 
dispositivo del atlas, afirma: “la cartografía del arte es un 
venero de metáforas” (2012, p. 23). La cuestión radica en 
la pesquisa de lo que provisionalmente designaremos como 
la metáfora del ángel, un pasaje a partir de una figura que 
nos permitirá trazar un horizonte de lectura entre las obras 
–por cierto, una abertura a partir de un detalle que posibilita 
una mirada entre imágenes yuxtapuestas, para nada totaliza 
una interpretación sobre cada una de las obras–. Una figura, 
debemos advertir, no necesariamente figurativa; y, aunque 
situemos una demarcación territorial y de obras, sería posi-
ble indagar en el imaginario más allá, incluso –tal como invita 
la errancia del atlas–, de una guía telefónica del medio local.

El uso de un símbolo tan arraigado en las parcelas de la 
religión puede rápidamente levantar sospechas de un uso 
paródico; en lugar de esta visión, localizaremos el problema 
en torno al pensamiento sobre la imagen. Peter Sloterdijk 
plantea que si la fórmula tradicional anuncia a Cristo como 
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enviado angelical de la buena nueva (y a Dios como mono-
polizador de los mensajes trascendentales), la modernidad, 
por su parte, rehúye de la doctrina angelética ante el ruido 
global y la saturación de mensajeros (p. 427). El movimien-
to de los mensajes trascendentales no logra reposar en el 
ángel como anunciante: entre un tumulto de fuentes, se 
libera del emisor absoluto; pero, en tanto medio, queda des-
provisto de contenido. Esa cáscara del anuncio, o mensaje 
desfondado, es la imagen que Walter Benjamin advierte en 
el Ángel de la Historia, como un ángel cuyo anuncio ya no 
promete o advierte un futuro porvenir. El oleaje de ese ges-
to es la interrogante que se plantea en las obras que aquí 
reunimos, un ángel que se presenta casi al modo de un acto 
fallido, mudo ante su tiempo, en contraste con un ángel que 
se acopla a las lógicas del poder.

II

A partir del Angelus Novus (1920) de Paul Klee, Walter Ben-
jamin presenta al Ángel de la Historia en su célebre Tesis 
IX. Benjamin describe el dramatismo del progreso como 
una tempestad irrefrenable o viento iracundo que empuja 
al Ángel, insuflado y sin oportunidad para cerrar sus alas 
o detenerse, ni “despertar a los muertos y recomponer lo 
destrozado”:

Los ojos se le ven desorbitados, tiene la boca abierta y 
además las alas desplegadas. Pues este aspecto deberá 
tener el ángel de la historia. Él ha vuelto el rostro hacia 
el pasado. Donde ante nosotros aparece una cadena de 
datos, él ve una única catástrofe que amontona incansa-
blemente ruina tras ruina y se las va arrojando a los pies 
(2008, p. 310).
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Las líneas de tensión son evidentes en el Ángel de la Histo-
ria, entre el rostro y las alas, entre el pasado y el progreso, 
entre él y nosotros. En Notizen de Gonzalo Díaz (exposición 
en D21 Proyectos de Artes durante noviembre de 2019 has-
ta enero del 2020) la cita al ángel benjaminiano es explícita. 
Así se lee en el catálogo que sigue la ruta del propio título de 
la exposición, como aforismos y apuntes objetuales:

Entre estos ruidos y esta tensión social que / deja en cin-
co días la ciudad devastada y al / arte reducido al silen-
cio, surge la imagen del / Ángel de la Historia, como un 
demonio esta vez, / ardiendo amarrado a sus espaldas, 

Gonzalo Díaz. Civitas Dei. Instalación. En Notizen, 2019-2020. Fotografía Jorge Brantmayer.
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dejando las palabras abuso, muerte, defenestración, / 
incendio, sistemas despóticos, fracturas, ruina, / corrup-
ción, abismos anárquicos girando / en el aire contamina-
do (2019) 2

Dentro de la exposición, lo anterior adquiere un sentido par-
ticular a partir de la instalación Civitas Dei, una obra que 
“demora como remanente su versión objetual desde 2010” 
y se desliza desde aquella fecha hasta el momento justo de 
su recepción, en medio del octubre chileno de 2019.

2  Todas las citas que continúan de Gonzalo Díaz corresponden al catálogo #66 de D21.

Gonzalo Díaz. Civitas Dei. Instalación. En Notizen, 2019-2020. Fotografía Jorge Brantmayer.
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En Civitas Dei no encontramos un ángel, en su lugar, se 
despliega una jerarquía angelical en letras de neón celes-
te a ras de suelo y estos nombres, como señala Eugenio 
Dittborn, “Ipso facto entran en relación con atunes de barro 
seco” (2021, p. 136). El conjunto, además, se posa sobre 
papel dorado. Junto con las resignificaciones de su empla-
zamiento espacial, en el marco del site-specific3, se puede 
observar en esa demora desde 2010 una particular trama 
temporal: se añade un estrato de sentido por el “cuándo” 
de su presencia. Este desplazamiento es acompañado por 
una dislocación en el uso de las letras, cuyo sentido radica 
en su materialidad más que en alguna referencia4. Ambos 
movimientos pueden ser leídos en la cita al Ángel: la apari-
ción de la obra, diferida hasta un tiempo de revuelta, desple-
gada en un momento más o menos oportuno, pregunta por 
el tiempo del anuncio en la más obvia dimensión del papel 
que juega el neón, ¿no es el ángel, a final de cuentas, quien 
se aparece y anuncia?

Una condición contrastiva o binomial en la instalación se 
desprende desde su propio título (la obra homónima de San 
Agustín contrapone el cristianismo con el paganismo), pero 
también es prefigurada por el Ángel de la Historia, recor-
demos que “ante nosotros aparece una cadena de datos”, 
mientras que “él ve una única catástrofe que amontona 

3 Señala Pablo Oyarzún: “Díaz es un maestro del site-specific. Este ‘genero’ – si 
cabe llamarlo así, y estoy cierto que no cabe – exige la obra hacerse cargo en su 
propia configuración de las particularidades del “site” en que se emplaza, que no 
sólo son sus características espaciales, materiales, arquitectónicas, sino también 
los lenguajes que lo traman” (2005, p. 29).

4 Federico Galende, al reparar en las instalaciones de Díaz, señala: “esos jeroglífi-
cos de neón no apuntan sino a objetar el peso de la forma sobre la materia” (2017, 
p. 76).
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incansablemente ruina tras ruina y se las va arrojando a los 
pies”. El trueque de lo visible por nosotros y por él se efectúa 
en la instalación: ya no vemos al Ángel, pero sí la cadena 
de datos (nombres en continuidad jerárquica) y el montón 
ruinoso a los pies del representante angélico. En una dispo-
sición que también se podría asociar, visual e irónicamente, 
con el esquema saussureano entre el concepto y la ima-
gen acústica. No es menor que la disposición de Civitas Dei 
nos obligue, no a mirar al cielo (a la espera de un mensaje), 
sino hacia el suelo. Ahí la jerarquía y el barro se conectan al 
modo de una cadena significante en cortocircuito, con un 
único referente caído para toda la cohorte angelical.

El patetismo angelical, boquiabierto y desorbitado, se movi-
liza hacia la propia escena del arte: “reducido a silencio” 
ante la ciudad devastada. Así como el Ángel de la Historia 
es testigo mudo de las ráfagas del progreso, parece que, 
de igual modo, es un idiota frente a las revueltas. Escribe 
Martín López con respecto a la exposición: “Hay un carácter 
de estúpido que porta el arte frente a la realidad en llamas 
(…) Aquí se tiene la nobleza de admitir esa derrota como 
punto de partida a la hora de la construcción” (2021, p. 77). 
Añadamos otra mención para comprender lo anterior: cuan-
do Peter Sloterdijk examina el desahucio del mesías como 
ser angelical, evidencia también cómo en Nietzsche y Dos-
toievski se presentifica un mesías idiota, un “mensajero 
sin mensaje” (2017, p. 428). El carácter estúpido del arte 
se revela ante nosotros de soslayo por la mirada angelical, 
como inútil, como una conexión y continuidad de datos caí-
da, como papel dorado que sostiene un iluminado conjunto 
ruinoso. O bien, en palabras menos agresivas: como pura 
inmanencia. El Ángel, puesto en escena en lugar de aquello 
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que él observa, se presenta como testigo mudo ante un 
tiempo que lo interpela. Su propia aparición, silenciosa por 
el tiempo en que se presenta, se vuelve su anuncio.

Ya no en la letra del mensaje, este anuncio se exhibe en el 
jeroglífico de neón. En oposición a la abstracción en la letra, 
tal como ha planteado Pablo Oyarzún, el jeroglífico se pre-
sentifica como guardián del misterio de lo simbólico5. Ese 
misterio se vuelve, en realidad, una falta de misterio que 
solo puede conocerse en su falta, en su defenestración. 
Como aquella mudez estúpida –por querer romperla– de un 
amigo que no sabe dar un consejo en el momento oportuno. 
Consejo que, en verdad, nadie se lo ha pedido. Es la presen-
cia la que genera el espacio atormentador y partícipe, trans-
ferencial, de vivir bajo el mismo cielo. En Civitas Dei, como 
en otras obras de Díaz, tal como ya se ha expuesto, no hay 
una relación unívoca entre lo presentado y lo referido. Esta 
primera tentativa abraza la cita del Ángel en su mutismo, 
como interlocutor fuera de escena; pero no podemos obviar 
la conexión con el poder de la jerarquía visualizada y que la 
jerarquía visualiza. Como anuncio dislocado, será también 
con la palabra muda de otras imágenes que interrogaremos 
su espesor.

5 Pablo Oyarzún, respecto a la instalación Muerte en Venecia (2005) de Gonzalo 
Díaz, escribe: “El jeroglífico pertenece al orden de lo simbólico y es, por decirlo 
así, guardián de su misterio, en tanto que la letra ya rinde homenaje al dominio 
del significado, sublimando los espesos ligámenes de la representación de modo 
tal que la hace aparta para su trabajo en el reino de lo espiritual, en la forma del 
pensamiento” (2005, p. 39).
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Felipe Rivas San Martín. The miracle of Chile: 1981 – 1990, 2013. Monedas de $10 pesos, madera 
y acrílico. 54 x 54 cm.
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Monedas de 10 pesos con Ángel de la Libertad. Disponible en /colnect.com



17

Colección N°3

III

Al contrastar la imagen de Paul Klee con la descripción de 
Benjamin se advertirá rápidamente –para quien no se deje 
engatusar por los encantos del filósofo– la incongruencia 
entre lo escrito y lo visto. Bolívar Echeverría (2005) señala 
que el “dramatismo” que valora Benjamin es un bautismo 
no solo del nombre del ángel de Klee, ahora Ángel de la 
Historia, sino que también de la escena (p. 26). Esta disloca-
ción puede leerse, continúa Echeverría, como un desvío de 
la ideología triunfante del progreso que, en la modernidad 
capitalista, acomoda la mirada testimonial al ethos realista 
(p. 32). Por su parte, Stella Wittenberg señala y evidencia –a 
partir de los estudios de Susan Buck-Morss– que la contra-
cara monumental del Ángel de la Historia es la estatuaria del 
Ángel de la Libertad, una construcción nacionalista auspicia-
da por la ciudad de París en 1931 (2005, p. 198). Con estas 
menciones se comprende, además, que el Ángel no se lee 
sino por refracción.

El Ángel de Benjamin es creativo contra la monumentali-
zación, contra el Ángel de la Libertad o de la Victoria que 
celebra los triunfos militares. En nuestro cielo semiótico, 
arrogante de su pureza azulada, Felipe Rivas San Martín 
advierte la presencia de un ángel de bolsillo en sintonía con 
el realismo neoliberal. El artista mueve la mirada desde la 
monumentalidad hacia la escala pecuniaria: es en el detalle 
no menor de las monedas de diez pesos chilenas donde, 
nuevamente, se yergue el Ángel de la Libertad. La produc-
ción de estas piezas tiene origen en la dictadura cívico-mi-
litar como una apología al Golpe de Estado, su diseño fue 
cambiado durante el gobierno de Patricio Aylwin, pero su 
circulación se mantiene.
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En The miracle of Chile: 1981 – 1990 (2013) las monedas de 
diez pesos constituyen un código QR que enlaza la defini-
ción en inglés de “Neoliberalismo” en Wikipedia6. El código 
QR puede comprenderse en contraste con otros métodos 
de identificación y su despliegue metafórico, por ejemplo, al 
modo de un laberinto desde una “perspectiva aérea” (Rivas, 
2015)7. El laberinto-QR conformado por monedas conflictúa 
la legibilidad. Así como la inmanencia en Civitas Dei y el jero-
glífico de neón remiten a un cierto mutismo, en The miracle 
of Chile la ilegibilidad del código se presenta mediante un 
desplazamiento o re-dirección. En ambas obras, podríamos 
agregar, se interpela el sentido de lo decible y lo visible: 
por un lado, en el jeroglífico de neón decae la abstracción 
de la letra y su aspecto comunicativo en virtud de su pre-
sencia material; por otro lado, el carácter icónico del código 
QR, aunque ilegible para los métodos tradicionales del ojo y 
la palabra silenciosa, es franqueable con el dispositivo que 
accede al mensaje codificado. En el neón se sostiene una 
jerarquía, conexión de datos; en las monedas un conjunto, 
datos cifrados. Ahora bien, el séquito de ángeles en The 
miracle of Chile no oculta, no resguarda un misterio:la mira-
da es puesta en encrucijada para acceder a un mensaje, en 
principio, a la vista.

6 Felipe Rivas ha desarrollado, para otras series, el concepto juguetón de “Queer 
code” que trastoca la “traducción” del acrónimo a la frase. Nelly Richard para la 
serie Queer codes plantea que el código QR se mantiene en el servicio expedito 
de los intercambios en el “presente neoliberal”, lo que se superpone a la frialdad 
del código con las imágenes de la memoria dictatorial (2020, pp. 4 -5). Se presenta 
una dialéctica en el código mismo entre una “quietud” de su visualidad y una “no 
quietud” incesante de la comunicación.

7 En este sentido se ha estudiado a Rivas San Martín desde la categoría –aún en 
vilo– de “Arte Post Internet”, dado que tematiza las redes y la globalización (García, 
2019, p. 172), junto con utilizar una concreción offline de la interfaz digital (p. 176).
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La cuestión de la mirada entre la moneda y el ángel se 
encuentra previamente en Monóculo (1979) de Víctor Hugo 
Codocedo. En una serie de fotografías tomadas por Daniel 
Moreno, Codocedo es retratado con una moneda de diez 
pesos a la altura de su ojo, entre las fotografías, se destaca 
una realizada en las cercanías del Palacio de La Moneda. La 
moneda de diez pesos con el Ángel de la Libertad también 
se utilizará en Monóculo #2, en donde se reproduce varias 
veces por medio del fotocopiado. Se establece una relación 
entre la serialidad y lo visual, una relación que en Rivas se 
organiza conformando un mensaje encriptado. A través de 
Codocedo, además, se advierte una semantización en torno 
a la moneda y el acontecimiento al que adeuda su apari-
ción. En el documento “Recompone la mirada a la moneda”, 
de 1979, leemos: “DE A DIEZ MUESTRA LA CARA DE LA 
MONEDA DEL ONCE, ES DECIR / EL SELLO DE LA MONE-
DA”8. Del diez al once, del sello de la moneda a la cara de La 
Moneda, se advierte el empalme que el Ángel de la Libertad 
conjura.

En el Ángel de la Libertad, de esta manera, se exhibe la 
burocracia angelética que sostiene los “aspectos ceremonia-
les del poder y del derecho”, tal como ha estudiado Giorgio 
Agamben (2008, p. 196). El Gobierno requiere de la Gloria, es 
decir, de su carácter litúrgico que lo conforma a nivel imagi-
nario y simbólico. Los ángeles, en su relación con una cierta 
burocracia del Reino, se muestran como verdaderos funcio-
narios kafkianos cuyo fin último es ser “desactivados y pri-
vados de función” (p. 184), pero no de circulación. Una inuti-
lidad distinta a la del mutismo del Ángel que observábamos 

8 “1979 / Documento Monóculo ‘Recompone la mirada a la moneda”. En http://
victorhugocodocedo.cl/recompone-la-mirada-a-la-moneda/

http://victorhugocodocedo.cl/recompone-la-mirada-a-la-moneda/
http://victorhugocodocedo.cl/recompone-la-mirada-a-la-moneda/
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previamente; aquí, más bien, es una inutilidad operativa en 
la serialidad del poder que, una vez constituido, se sostiene 
en su repetición. Ese es el escamoteo en el espectro de lo 
visible que produce el ángel de la moneda en Codocedo: un 
acontecimiento en su sello que también sella la mirada, ahora 
delimitada en una manera específica de lo visible y lo posible. 
Ese poder es el que se lee, de igual manera, refractado, en el 
mensaje del neoliberalismo cifrado que sostiene el conjunto 
de las monedas en Rivas.

En última instancia, si seguimos a Agamben, esa burocracia 
angelical redobla el poder terrenal. En The miracle of Chi-
le la circulación de monedas se detiene para conformar un 
mensaje encriptado; el mensaje, luego, nos sitúa en la razón 
del movimiento de las monedas: neoliberalismo. Pero no en 
una simple ecuación (monedas = neoliberalismo). Lo rele-
vante es cómo la Libertad goza de ser testigo triunfal del fin 
de un proyecto utópico y el inicio de un proceso internacio-
nal que solo fue posible obviando la libertad e imponiendo la 
violencia y la muerte. Es un Ángel inútil pero necesario para 
el poder. A diferencia del Ángel de la Historia, atónito, el 
Ángel de la Libertad celebra el movimiento de su repetición. 
En ambos casos, entonces, se encuentra una cita disyunti-
va en el común del ángel y su inutilidad. En la inclusión de 
esta figura en Rivas se advierte la presencia necesaria de 
la Gloria para la imposición del neoliberalismo, encapsulada 
en una multitud monetaria de ángeles y la propia violencia 
ejercida en el Golpe. Ahora el conjunto ruinoso bajo la jerar-
quía de neón en Civitas Dei adquiere un sentido distinto, en 
tanto la totalidad de los nombres, recostados, pueden ser 
comprendidos en su referente disonante. El sublime buro-
crático del ángel, la razón jerárquica que organiza el mando, 
se sostiene sobre una fascinación fetichista y excrementicia 
del poder.
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IV

La pregunta por el ángel acompaña a la pregunta por la ima-
gen no por una mera coincidencia figurativa, sino que en 
tanto aparición y anuncio o, más bien, en tanto que se anun-
cian en su mera aparición. La interpelación del momento 
en que las obras se presentan, más que en términos de un 
contenido, radica en cómo tensionan la mirada de su tiem-
po, a su vez que conjugan otras temporalidades en las imá-
genes que convocan. No citamos, en este sentido, al Ángel 
benjaminiano como un molde de lectura, sino que nuestro 
esfuerzo es pensarlo junto a otras imágenes que, de igual 
manera, problematizan la relación del testigo y el desastre, 
al modo de una frontera entre lo visible y lo decible.

En los estratos de este cielo semiótico, estas imágenes 
angelicales dialogan mediante el escamoteo y la escansión 
del movimiento del Ángel de la Libertad en Felipe Rivas y 
Víctor Hugo Codocedo, así como en la cita demoníaca del 
Ángel de la Historia en Gonzalo Díaz. Solo con la burocra-
cia angelética que aún mantiene en movimiento la signa-
tura gloriosa del Golpe y de la implantación del neolibera-
lismo, es posible comprender el mutismo de un Ángel que 
observa idiota la ciudad devastada. En el tiempo de ambas 
imágenes es posible volver a situar la pregunta del ángel 
en tanto anunciante, así como también de una organización 
del poder en torno a un cierto vacío. La cuestión, entonces, 
ya no radica sobre quién trae la palabra, sino que sobre el 
momento en que se puede arrebatar, desplazar, condensar.
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Víctor Hugo Codocedo. Monóculo #2, 1979. Fotocopia de moneda de 10 pesos reproducida varias 
veces. Colección Paula Codocedo.
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ENRIQUE ZAÑARTU – UN 
PINTOR SE RODEA DE 
LO QUE NECESITA

CAMILA ESTRELLA
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Un pintor se rodea, como todos, 
de lo que necesita: su paleta, los 
pigmentos, los pinceles de distin-
tos tamaños, cosas que le inspi-
ran; hecho producido por una mez-
cla de estímulo y acogida. El lugar 
en que se instala tiene mucho de 
sus cuadros, de su pintura, es la 
antesala, la cámara de aquellas 
producciones que van a aparecer 
de un momento a otro. El taller es 
el horno.

Cada una de esas cosas que habi-
tan el taller van a hablar de ese pin-
tor cuando no esté. Esta vendría a 
ser, por ejemplo, una de las inten-
ciones de las casas-museo, revivir 
la presencia del artista inerte, per-
mitiendo que emerja el espectro.

Entre los vestigios que existen de 
los talleres de Enrique Zañartu en 
Francia, podemos ir conociéndolo 
gracias a esos objetos que queda-
ron. Una presencia que se dibuja-
rá a partir de ellos, que creará en 
nuestra imaginación la pintura de 
su personalidad. No lo conocimos, 
pero sabemos de su historia, de 
dónde viene, dónde eligió vivir, 
dónde murió. Santiago de Chile, 
Nueva York, París, el Atelier 17 a 
ambos lados del Atlántico, apren-
dizaje y enseñanza, trayecto inter-
nacional.

Los que fueron los últimos talleres 
de Enrique, entre ciudad y campo –
la torre Tolbiac en París / un ex lepro-
sario del siglo xii en Yévre-la-Ville– , 
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Fotografías análogas, blanco y negro, negativos 35mm. Archivos de la autora. Todas las fotografías 
fueron tomadas por Camila Estrella en Yêvre la Ville, Francia, 2009, bajo el consentimiento de Nicole 
Marchand-Zanartu para su publicación.
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como es natural, se vieron reduci-
dos tras su muerte. Los objetos y 
materiales fueron transportados, 
heredados, pero algunos seleccio-
nados con cuidado para conservar 
una cierta latencia viva, sin que 
eso significara erigir ningún altar 
ni muro recordatorio, simplemente 
los objetos siguieron ocupando su 
lugar de manera libre, al ancho de 
un espacio que les pertenecía.

En aquel pequeño poblado al sur 
de París, camino a Orleáns, se 
encuentra el ánfora con los restos 
de Enrique, sobre su prensa de 
grabado y junto a algunos de esos 
objetos que le rodeaban al crear. 
Pareciera ser este el mejor modo 
de reposar, como si el taller fuera 
el único lugar posible para recibirlo, 
para contenerlo. Los altos muros 
del que fuera un leprosario junto a 
la iglesia romana del pueblo, otor-
gan el escenario para que el artista 
siga perteneciendo a todo aquello 
que le acompañó en su labor, por 
esa razón es que la prensa de gra-
bado aguarda atenta el ponerse en 
movimiento de nuevo y los pince-
les dan la impresión de estar sien-
do usados.

Detrás del muro exterior de la 
propiedad, a la que Zañartu iróni-
camente llamaba ‘fundo’, comien-
za una pendiente que conduce 
a un estero rodeado de bosque, 
de esos bosques plantados, no 
espontáneos, que desde Chile per-
cibimos con un aire de decorado 
que no podemos comprender. Por 
la senda que va orillando el estero 
se llegan a ver culebras –posibles 
víboras– o asombrosas apariciones 
de pequeños ciervos.

Hay verdor, hay caminos de hue-
lla, tierra de hojas, ruinas de igle-
sias. En el pueblo próximo llamado 
Yèvre-le-Châtel, existe una Forta-
leza Phillipe Auguste del siglo xiii, 
y en cuyo cementerio se albergan 
las tumbas de la pintora portugue-
sa María Helena Vieira da Silva y la 
de su marido, el pintor de origen 
Húngaro Arpad Szenes. Son luga-
res que demarcan una zona, con-
vertida con el tiempo, en albergue 
de pintores del mundo, dándoles 
guarida para respirar, luz para traba-
jar, tierra para quedarse, (rester-là).

En sentido inverso a la pendiente 
se deja ver una extensa planicie, la 
cosecha del heno es agrupada en 
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montones que luego los hombres 
van enrollando, vemos así grupos 
circulares que descansan antes de 
emprender ruta por Francia. Ese 
espacio plano que divide al paisaje 
en solo dos posibilidades se pare-
cía más a un gran jardín delimitado, 
donde nadie podría extraviarse. Por 
eso a Enrique Zañartu le gustaba 
pensar que tras ese horizonte cer-
cano se encontraba el mar, es decir, 
el lugar donde nació. Aunque ese 
lugar está lejos de todo, siempre.

La geografía sin relieves deja un 
poco desprotegidos, semidesnu-
dos a quienes han podido subir y 
bajar desde la infancia por la cor-
dillera, al no tenerla se produce un 
efecto desorientador. La presen-
cia de las enormes variaciones de 
relieves, altitudes diversas, textu-
ras ilimitadas, valles transversales 
que provocan un efecto de oleaje, 
son un espectáculo de sensacio-
nes que van a penetrar fuertemen-
te en sus habitantes. No sabría-
mos dibujar un paisaje en Chile sin 
la montaña. No es extraño pensar 
entonces que a Enrique le acom-
pañara este relieve en el momen-
to de pintar, en el momento de 
hacer un grabado. Los minerales, 

las tonalidades infinitas de la cor-
dillera y los valles, del desierto, del 
paisaje frío y glacial, aparecen en 
sus obras, como si nunca se hubie-
ra alejado de Chile, es decir, estaba 
geológicamente conectado, “pin-
tando horizontes” como él mismo 
decía, siendo un “cosmonauta del 
cotidiano”, como le dijeron.

Por eso, en el taller habían fósiles, 
conchas de diversos tamaños, pie-
dras, cristales de sal, un muestrario 
natural que daba guiños a un Chile 
que se hacía sentir en medio de la 
provincia francesa, como si fueran 
manchas de color vistas a lo lejos 
desde la carretera. Encontramos 
una negra cerámica de Quincha-
malí o un cinto en blanco, negro y 
rojo, tejido en telar mapuche, enro-
llado, juntando el polvo del tiempo. 
También, canastos de tejido chilo-
te, grandes y pequeños, más otras 
cerámicas de Pomaire. Las fibras 
naturales y el barro chilenos pre-
valecen quietos, atestiguando que 
han sido compañeros de ruta.

Entremedio, aparece un tablero de 
tiro al blanco, imaginamos enton-
ces a Enrique acertando a los cír-
culos en medio del taller, usando 
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Fotografías análogas, blanco y negro, negativos 35mm. Archivos de la autora. Todas las fotografías 
fueron tomadas por Camila Estrella en Yêvre la Ville, Francia, 2009, bajo el consentimiento de Nicole 
Marchand-Zanartu para su publicación.
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los dardos con mucha concentra-
ción, dándose pequeñas pausas (o 
quizás largas), en que la puntería 
daría descanso a la elaboración de 
las creaciones. También aparece 
un barco chileno dentro de una 
botella, una botella imposible, un 
perfecto velero que fue construído 
con pinzas o hilos, probablemente 
gracias a la paciencia que solo se 
podría desarrollar bajo el encierro 
dentro de una celda.

Todos estos objetos no entran en 
la categoría de recuerdos, tienen 
la particularidad de pertenecer en 
su mayoría a ecosistemas a los 
que pueden regresar sin producir 
impacto negativo, de alguna mane-
ra no solo son artesanías sino que 
nunca dejaron de ser tierra, fósil, 
fibra natural. No son recuerdos, 
porque como sucede con los ves-
tigios arqueológicos, traen al pre-

Fotografías análogas, blanco y negro, negativos 35mm. Archivos de la autora. Todas las fotografías 
fueron tomadas por Camila Estrella en Yêvre la Ville, Francia, 2009, bajo el consentimiento de Nicole 
Marchand-Zanartu para su publicación.
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sente todo aquello que apela al 
origen, de esa manera la conexión 
con él es una experiencia que se 
vive en el presente, una certeza de 
pertenencia. Entonces, estos obje-
tos que rodearon a Enrique Zañar-
tu, son muy parecidos a los que 
formaron esos primeros cúmulos 
funerarios, o a los conchales que 
indicaron asentamientos humanos 

de hace milenios, a los huesos y 
huellas y pinturas en las cavernas 
descubiertas en Francia, todo eso 
es imperecedero y es evidente que 
Enrique lo entendió por completo, 
supo celebrar la conciencia de ese 
origen sumergiéndose en la poesía 
y en las ciencias de la naturaleza, 
viviendo acompañado de una poé-
tica-geológica.

Fotografías análogas, blanco y negro, negativos 35mm. Archivos de la autora. Todas las fotografías 
fueron tomadas por Camila Estrella en Yêvre la Ville, Francia, 2009, bajo el consentimiento de Nicole 
Marchand-Zanartu para su publicación.
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La alquimia funcionó como el 
motor que propició el recorrido 
de los minerales hasta llegar a ser 
pigmentos y soportes que ayuda-
rían a dejar huellas. Huellas luego 
multiplicadas, huellas en planchas 
de cobre o de piedra, pigmentos 
como el azul ultramar hecho con 
lapislázuli molido, piedra que existe 
en abundancia en Chile y Afganis-
tán, repartida equilibradamente en 
ambos hemisferios y que da cuen-
ta de su uso y valoración a través 
de milenios en puntas de flechas, 
máscaras funerarias y joyas sagra-
das hasta llegar a convertirse en su 
síntesis molecular con el preciado 
pigmento.

Aquel recorrido que han hecho 
los minerales, emergiendo desde 
profundas capas geológicas para 
llegar hasta la tela y al papel, estu-
vo latente en las obras de Enrique 
Zañartu, por ejemplo, en la serie 
Beachcomber –nombre que le dio 
a algunas de sus obras de los años 
50– como una suerte de desplie-
gue de posibilidades. La geología 
se expresa en su pintura, siendo 
una fuente de material pero tam-
bién de reflexión.

El término beachcomber es intra-
ducible, suena bien, suena a una 
función u ocupación legendaria. 
Recorrer el borde costero y reco-
lectar objetos o sus resabios es 
algo que todos comprendemos o 
hemos experimentado en algún 
grado. Caminar a la orilla del mar, 
en aquel borde difuso entre lo sóli-
do y lo líquido, entre la masa com-
pacta del agua en movimiento y lo 
seco, lo estático; nos deja al medio 
de fuerzas antagónicas como sus 
testigos, haciendo horizonte. El 
horizonte camina con nosotros 
decía Zañartu. Un hombre, un hori-
zonte.

Enrique Zañartu fue un artista bea-
chcomber, un caminante que vivió 
profundamente la experiencia de 
sentirse parte del paisaje, un cami-
nante consciente de contemplar-
lo desde adentro, entre cordones 
montañosos, relieves costeros, 
desiertos y océanos, único lugar de 
emplazamiento que proporciona 
cierta calma y clarividencia gracias 
al silencio del solitario que escucha 
a los ecos de la tierra. “L’homme 
porte sous son bras son horizon” 
(El hombre lleva bajo el brazo a su 
horizonte), insiste Zañartu.
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© Enrique Zañartu. Vagabundo. 1955. Óleo y esmalte sobre tela. 194 x 129 cm 
/ 197 x 132 x 3,5 cm. Colección Museo de Arte Contemporáneo, Facultad de 
Artes, Universidad de Chile. Crédito fotográfico: Jorge Marín. Gentileza MAC.
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Pareciera ser que a los grandes 
espacios solo puede contenerlos 
la poesía, porque para compren-
derlos o sentirnos parte de ellos 
necesitamos de una orientación, la 
poesía cumpliría la labor de brúju-
la. A su vez, el grabado se conecta 
directamente con la poesía, empa-
rentados desde los origines de la 
imprenta y los libros ilustrados. Por 
esta razón, es en el Atelier 17, lugar 
de encuentro de los artistas exilia-
dos en Nueva York, donde Zañartu 
podía sentirse parte en su condi-
ción de extranjero, en cierto modo 
autoexiliado. Es relevante el hecho 
de que fuera discípulo de William 
Hayter, fundador del taller y, ade-
más, su amigo; que enseñara las 
técnicas y a la vez las practicara 
en sus propias creaciones, eso 
lo hacía estar dentro del proceso, 
haciendo-aprendiendo-enseñando 
en proporciones equivalentes.

De alguna manera el exilio, el territo-
rio, el paisaje, el horizonte extraviado 
son partes de una misma situación 
que se materializa en sus grabados 
y pinturas. Las formas de conectar 
con ese paisaje del sur del mundo, 
de traerlo al presente y hacerlo coti-
diano, fueron encontradas en una 

abstracción que dio rienda suelta a 
percepciones más allá de lo visual. 
Lo que intuimos en la obra de Zañar-
tu nos puede llevar a una palpable 
presencia de organismos, ecosis-
temas, olores y humedades, nos 
remite a eso más que a un lugar 
determinado de un paisaje reconoci-
ble. Nos lleva al interior de las capas 
geológicas, al lugar donde mejor se 
puede calmar el pesar del desarrai-
go y del destierro. La misma calma 
que puede otorgar, desde un pasado 
remoto, el abrigo de una cueva y sus 
pinturas rupestres, siendo el refugio 
originario.
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En el manejo de despojos arquitectónicos pasó a ser una 
costumbre pensar en la reconversión de las ruinas industria-
les y en su reintroducción en otros espacios, ya sea, patri-
moniales o de arte contemporáneo. José Balmes tenía la 
idea de destinar los galpones apegados a las viejas estacio-
nes ferroviarias ya desafectadas, para convertirlas en cen-
tros culturales rurales. Nury González recurría a la industria 
de la talabartería para realizar sus obras iniciales. Pero estas 
debían estar en receso o a punto de quebrar. De igual modo 
ocurría con las ferreterías industriales. Había un cúmulo de 
objetos que podían ser trasladados de estantería; lo cual 
significaba que eran portadores de una resignificación “sig-
nificativa”. De ahí que su principal obra tuviera que ver con 
jabones y baúles de transporte, pertenecientes a la fase 
doméstica inicial que jalonaban las mitologías migratorias 
del siglo xx. Aunque en el imaginario de esta artista, el jabón 
se apega más bien a la memoria técnica del grabado y a su 
debilidad por las artes de la impresión. El jabón que usaba 
en sus montajes era el que empleaban los mecánicos en los 
garajes automotrices y los imprenteros; los primeros, para 
sacarse la grasa; los segundos, para sacarse la tinta.
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El “tema” es que, en el aparato de grabado, siempre, el 
jabón de mecánico debe estar disponible en cantidades sufi-
cientes. El grabado, más que otra actividad en el campo de 
las artes es el que requiere de mayor frecuencia en su uso. 
No está del todo omitida la posibilidad que los grabadores 
persistan en reproducir el “efecto Pilatos”, porque siempre 
se están lavando las manos; como si el trabajo de manufac-
tura de la imagen tuviese que ser purgado. La producción 
de imagen guarda el arcaísmo de los primeros cristianos y 
reproduce, entonces, su dependencia culposa de pertene-
cer a las primeras huestes de operadores de propaganda. 

Archivo Fotográfico, Pinacoteca UdeC
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Eso quedó anclado en su espíritu, hasta hoy, generando la 
base de una culpabilidad que exige abordar la práctica artís-
tica como una expiación. Lavarse las manos como una de 
las bellas artes, diríamos.

¿No es magnífico? Los centros de arte o los museos pro-
vienen de operaciones de desafección de espacios fabriles 
o de enseñanza dental. La Pinacoteca de la Universidad de 
Concepción proviene de las ruinas de la Escuela Dental, 
que se incendió en los años sesenta. Le faltó un diente a la 
universidad. Es una buena metáfora para señalar el hueco 
de sentido. No hablaré de “Sonrisa de mujer”. Amerita otro 
espacio. De todos modos, en el hueco dejado por la caída 
institucional de una escuela de enseñanza dental, se levanta 
una pinacoteca. Lo que no es verdad. Se buscaba colocar un 
mural mexicano en un espacio interior. La única manera de 
obtenerlo era adosándole una Pinacoteca. La colección ya 
estaba. Faltaba la carcaza. El muro perimetral de ésta aco-
gería el mural de González Camarena, que estaba previsto 
para Valdivia, pero el rector de esa universidad austral no 
aceptó la donación. La rectoría de Concepción, con un gran 
sentido de la oportunidad, lo trajo para sí, acogido por el 
enunciado de un discurso que asumía la prevalencia de una 
América Morena en el programa.

En mi acercamiento al campo del grabado, lo primero fue la 
observación de la ropa puesta a remojar. Esta debía quedar 
unos días, hasta un momento en que comenzaba a despedir 
un certero olor que indicaba la necesidad de pasar a la fase 
de refriegue y de enjuague. Esto lo mencioné en el primer 
libelo que escribí sobre “arte en Chile”, que fue sobre Carlos 
Altamirano. Este había hecho una obra en la que usaba una 
batea cubierta con un vidrio sobre el que había traspasado el 
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título con letraset. Me parece que era “grabado en la memo-
ria”. Él se refería, por cierto, a la memoria del arte chileno que 
había descubierto impresa en las páginas de Icarito, que era 
un suplemento escolar. La obra sería titulada como “Versión 
residual”, en relación polémica directa con “delachilenapintu-
ra, historia”, de Dittborn. Una cosa no va sin la otra. Desde la 
escolaridad, Altamirano atacaba la meta-referencia de Ditt-
born a la historia de la pintura como efecto de una historia 
de pose-de-pintor que homologa ponerse-para-la-foto con 
pasar-a-la-historia.

Alberto Madrid ha vivido fascinado por esa obra que provie-
ne de Icarito, digo, porque la imagen está despegada del 
diario y es trasladada mediante la aplicación de un quími-
co doméstico sobre una sábana, de modo que la imagen 
queda estampada al revés. No era un de/collage del tipo 
vostelliano. Ni tampoco un desgarro a lo Raymond Hains. La 
referencia provenía de un charlatán de Alameda con Bande-
ra, que vendía una pomada con la que los escolares podían 
transferir a sus cuadernos de tareas, imágenes de fotogra-
fías impresas en el diario.

Recuerdo que, siendo escolar, existía un manual anillado, 
confeccionado sobre páginas enceradas en las que había 
reproducciones lineales de acontecimientos históricos rele-
vantes, que se encontraban en el programa de estudios. 
Había todo tipo de mapas, de acuerdo a los siglos. Y tam-
bién retratos de personajes ilustres. Eran transferibles sobre 
las páginas de nuestro cuaderno de historia y geografía y 
podían ser coloreados. Le debo mi sensibilidad transferen-
cial a este manual.
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Versión residual de la historia de la pintura chilena, Carlos Altamirano, Colección Pedro Montes.
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Alberto Madrid sostiene que el trabajo con que Carlos Alta-
mirano transfiere las imágenes de las pinturas chilenas 
impresas en el suplemento para facilitar las tareas escolares, 
es la principal obra del período, porque se metamorfosearía 
en “santo sudario” de la historia de Chile como catástrofe 
bíblica. Estoy hablando de la obra cumbre de los desplaza-
mientos del grabado, porque tiene la virtud de no especular 
con la hiper/metáfora, sino de realizar una operación disrup-
tiva que lo mantiene, sin embargo, dentro del campo. De 
lo contrario, no habría desplazamiento, sino simplemente 
abandono del terreno. Lo cual es crucial para mantenerse 
de este-otro-lado, y seguir dependiendo de la facultad de 
las tintas de impresión, que se someten a la ciencia de la 
transferencia mediante su conversión en película granulada 
que se despega para ser transferida. Es decir, no abandona 
la semejanza por contacto.

Lo que no está claro, todavía, es la relación entre el gra-
bado y las artes del remojo. Ya habrá tiempo. Lo que debo 
decir es que mi interés por estas artes menores proviene 
de la juntura entre el recuerdo del olor a enjuague en des-
composición y la lectura –hace demasiados años ya– de la 
distinción entre sapónidos y detergentes en “Mitologías” 
(Barthes).

Lo lamento, pero debo confesar que en el trabajo de Carlos 
Altamirano, lo que más me importaba era la batea. Es decir, 
las condiciones del remojo, en que tenía lugar la separación 
de la mancha; el despegue de la suciedad. Alberto Madrid, 
en cambio, prefirió el traspaso del Icarito. Curiosamente, se 
quedó con la costra transferida y la guardó como un tesoro. 
Entonces, después de haberme ocupado del objeto, me hago 
la pregunta de por qué la versión residual de Altamirano debía 
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estar asociada a un tipo de remojo en el que esas imáge-
nes transferidas debían ser separadas de la tela que operaba 
como soporte y sudario de la historia. Había que insistir en la 
función-sudario en el seno de una polémica que involucraba a 
Dittborn como interventor de la historia, acreditado.

Entonces, cuando una industria entra en ruinas o una tec-
nología es superada, los locales de asentamiento de dichas 
prácticas pueden optar a asumir funciones nuevas en lo que 
se ha denominado equipamiento cultural. Una cárcel puede 
ser un centro cultural, una industria desafectada puede ser 
transformada en cine, una cervecería en museo, una auto-
motriz en vivienda social, una estación de trenes en espacio 
ferial, por mencionar algunos casos.

Regreso a la hipótesis inicial: las instituciones deben estar 
en receso o a punto de quebrar. Solo así se les puede ana-
lizar mejor: cuando se muestran en un cierto estado de 
degradación. Lo que se degradaba, en Chile, era la memo-
ria. Entonces, el aparato de grabado re/apareció con fuer-
za, para proporcionar un discurso destinado a reparar, a 
reconstruir la imagen de las ilusiones perdidas, mediante 
el empleo de una tecnología de la proximidad corporal, que 
exige la presencia y el contacto de la matriz con el soporte 
que será portador de la reliquia.

Previo a eso, habrá que ocuparse de la tecnología de pro-
ducción de línea, sobre madera, sobre metal, sobre piedra. 
La madera, en general, sostiene la línea gruesa de la osten-
tación de zona, para el traspaso de grandes masas de tinta. 
Admito una subordinación simbólica que insiste en simular 
la permanencia de una liturgia de la sustracción, para que 
pueda haber transferencia. ¿Qué hacer con toda esa viruta 
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sobrante? Vendría a ser el residuo primero de la conquista 
de las sombras. Lo que haría, la xilografía, sería una restitu-
ción de nuestros sueños (deseos) más arcaicos.

Durante la dictadura yo hacía clases en una variedad de ins-
titutos y en la USACh, trasladando de un lugar a otro un 
curso que llamé “tecnología de los medios”. Era un curso 
que inventé, para abordar cuestiones tan diversas como “la 
estética televisiva” o las “tecnologías no mecánicas de la 
imagen fija”. No pudiendo ser habilitado para cumplir fun-
ciones delegadas en algún tipo de ONG, no me quedo otra 
alternativa que trabajar de profesor en cuanto instituto fue-
ra posible. La enseñanza de comunicaciones y la crítica de 
arte se me ofrecieron como espacios laborales en extremo 
precarios. No había mucho donde escoger. De ahí que puse 
en forma unos cursos que, en el fondo, eran una extensión 
de las lecturas que había tenido que hacer cuando tuve que 
escribir una memoria sobre los instrumentos de observa-
ción astronómica a comienzos del siglo xvii. Entonces, algo 
supe de un señor que se llamaba Simondon. Pero circulé 
entre los historiadores: Mumford, Giddens, entre otros, 
para ir a los objetos mismos. Todo lo cual, en el ambiente 
de los onegistas que dominaban el espacio intelectual care-
cía de rentabilidad política. Hasta que cayó en manos de 
los “logotetas” de FLACSO el ejemplar de T.S.Khun sobre 
las revoluciones científicas y trasladaron sus esquemas a la 
crisis de paradigmas de la izquierda, como estrategia discur-
siva de legitimación presupuestaria de la des/marxistización 
de la serían sujetos activos.

De modo que en Santiago, cuando me vinculé con la gente 
del grabado, sin que ellos lo percibieran, me convertí en un 
atento observador de los procedimientos y de los andamiajes 
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del espíritu. Entonces, para despistar a quienes se manifesta-
ban en el campo de la hiper metáfora, no dejé de someterme 
al estudio material de las palabras, en su literalidad inscripti-
va. La obra de Dittborn me fascinó por eso y nada más. Me 
proporcionaba las confirmaciones sensoriales y materiales 
que me habían determinado desde mis primeros estudios en 
la Biblioteca Méjanes (Aix-en-Provence) buscando a los auto-
res que se dedicaban aux choses curieuses; en particular, 
Mersenne, Gassendi y otros, que abundaban en cuestiones 
dióptricas y catóptricas. Pero igual, se quedaban en el utillaje 
de la intermediación. Yo buscaba la tablilla caldea. Es decir, el 

Catálogo de la muestra Grabado: hecho en Chile exhibida en el Centro Cultural La Moneda
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soporte “original”. Aquel, en el que operaba un utensilio inci-
dente. Por ser, una tabla de madera cubierta de cera. Era lo 
primero.

Podría ser eso, nada más. Tablillas cubiertas con cera oscura 
en vez de papel. Eso está demasiado cerca de la imago, 
que designaba entre los romanos el molde de cera realizado 
sobre el rostro del muerto durante sus funerales. Razón de 
más para que esta iniciativa formara parte de los talleres 
que forman parte de la exposición “Grabado: Hecho en Chi-
le” en el CCLM. Por eso el interés que puse en el trabajo 
de Patricio Rojas. Al final, quedaron las fotografías de sus 
máscaras mortuorias. Es lo que tenemos, para precisar la 
función de la imagen en el trabajo del duelo.

Los grabadores chilenos, a comienzos de la dictadura, 
regresaron a la materialidad de la matriz porque habían per-
dido contacto con ella. ¿Esa no era la idea? Regresar a la 
fabricación de un fetiche protector, porque la matriz (misma-
mente) estaba amenazada. Mientras nos quitan la imagen, 
levantamos el anverso reparatorio. Pero eso implica regre-
sar a la tablilla de origen. ¡Así de animista! Sin embargo, los 
grabadores, en su mayoría marxistas vulgares, recusaban 
esta explicación. Ellos estarían por la democratización de 
las imágenes, solo porque no tenían dinero para disponer 
de una rotativa donde poder imprimir el diario del partido. 
Lo curioso de este sentimiento de culpa es que se imponían 
una pena suplementaria por no ser linotipistas. En eso con-
siste el inconsciente del grabador-a-pesar-suyo, porque vive 
pensando en la carencia de la imprenta. Yo estoy por ir más 
lejos que eso. Busco estudiar las condiciones de desbaste, 
de excavación, si se quiere, de la materia primaria. Lo cual 
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significa no poner atención en la imagen, sino en el soporte. 
Por eso, he tratado de ir hacia atrás, para poder pensar en 
el futuro.

Antes de 1973, el grabado clásico –digamos– está en rece-
so. La gráfica, en su acepción moderna, lo ha desplazado. El 
diseño de izquierda que ilustra la consigna del partido se ha 
serigrafizado, y en el peor de los casos, ha seguido la copia 
de los afiches cubanos. Los más eruditos van a seguir la 
enseñanza de la gráfica polaca. Pero sin la abstracción. ¡Ah! 
Las tareas del momento exigen imágenes claras y distintas. 
Es decir, imágenes fotomecánicas en alto contraste para 
las carátulas de los discos de DICAP. ¿No? ¡El castigo de la 
manualidad pequeño burguesa! La fobia aparente de Euge-
nio Dittborn por la manualidad directa tenía ya sus antece-
dentes. Entonces, había que regresar a la mano, puesto que 
toda referencia a la fotomecánica resultaba sospechosa por-
que remitía a la gráfica de “El pueblo tiene arte con Allende”. 
De modo que los grabadores iniciaron una ofensiva elusiva 
y alegórica. De ahí, entonces, se impone la recuperación 
partidaria del grabado en madera. Gesto arcaico. De eso 
escribo (algo) en “La novela chilena del grabado”1.

Ahora, sin embargo, rechazo las transposiciones metafóri-
cas y me someto a la lectura literal de las materias. La cera 
forma parte de mi utillaje simbólico básico. Lo único que he 
retenido de algunas lecturas de artes primeras ha sido mi 
sujeción a la materialidad de un pedazo de palo pequeño 
que en su extremo tiene amarrado un cuero fino que con-
tiene una mezcla de grasa animal con carbón vegetal. Con 

1 MELLADO; Justo Pastor. “La novela chilena del grabado”, Editorial Economías de 
guerra, Santiago de Chjile, 1995. Reimpresión, 2022, Valparaíso.
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eso bastaba para hacer un trazo sobre la pared de roca. En 
el nivel más elemental, el trazo inscrito por simple contacto 
no significa otra cosa que la prueba de dicho contacto. En 
efecto, la sensación producida por el tacto sobre una super-
ficie maleable deja una huella, si se quiere, a nivel de piel2. 
Para el bebé, la madre no solo es aquella que gratifica o que 
frustra, en una dialéctica de la presencia y de la ausencia. 
Para el bebé es, en primer lugar, una superficie de piel.

En Chile, en 1973, tiene lugar una separación entre la Madre 
de la Ilusión y el instrumento que forja el efecto maleable 
sobre la superficie del social. De manera inconsciente, los 
grabadores partidarios buscaban sintomatizar su carencia 
poniendo atención en el utensilio de incisión como sustitu-
to de la incisividad perdida por el partido. Mediante la sobre 
dimensión de la xilografía, lo que estaban haciendo era con-
vocar a los espíritus defensivos para reparar la pérdida. Lo 
que había ocurrido es que la Ilusión a la que apelaban había 
adquirido forma foto-mecánica. Pero se trataba de la repre-
sentación por semejanza de un deseo de transformación 
social. Al momento de ser reprimida, en 1973, los grabado-
res comenzaron a purgar, buscando la imagen arcaica que 
sostenía la representación de su Ilusión Política y enfatizaron 
la importancia del gesto incisivo que buscaba re/trazar la ima-
gen de lo perdido. Hay que repetirlo en todas las formas. De 
ahí, la necesidad de regresar a la pre-mecánica, por una nece-
sidad táctica que al final, tendría proyecciones estratégicas. 
La imagen de lo perdido –sin embargo– no fue recuperada. 
Quedó inscrito el gesto. Lo que el aparato de grabado retie-
ne, entonces, es la reproducción del gesto técnico.

2 ISSERON, Yolande/ TSSERON, Serge. “L´érotisme du toucher des étoffes”, Ëdi-
tions Garamont /Archimbaud, Paris, 1987.
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Para entenderlo y formular una política para el sector, lo que 
hay que hacer es establecer que al interior del grabado ya 
existe una ruptura tecnológica mayor, porque el grabado en 
metal y la litografía ya prefiguran la fotografía, por la vía del 
revelado. Es aquí que hay que hacer el corte. El grabado en 
metal y la litografía están demasiado cerca de la fotografía y 
debieran formar parte de su enseñanza, porque es en ellas 
que se autoriza la mecánica de la imagen antes de su some-
timiento a la óptica.

En la escuela de arte de la Universidad Católica, los grabado-
res incorporaban a los fotógrafos en su línea de trabajo para 
impedir que estos últimos tuvieran un cupo en el consejo de 
administración. Era muy gracioso, porque tenía, mal que mal, 
unos efectos consistentes en el terreno de las expansiones. 
Por eso no es casual que haya sido en esa escuela que la 
deriva de los desplazamientos adquiriera estatuto académi-
co3. En la Universidad de Chile no pasó nada, más allá del 
manierismo de Eduardo Garreaud y la furia inicial de Enrique 
Zamudio, que veía cómo los desplazamientos se legitimaban 
gracias a las escrituras (calificadas) “conceptuales”.

Previo a eso, el esfuerzo del exceso serigrafizante lo llevaron 
otros, hasta la pictorización que Smythe hizo de la estéti-
ca-papel-kraft, antes de hacer de la fotografía su plataforma 
depresiva. En la Chile, no pasa nada en el grabado: lo que 
hay es el efecto del traslado de profesores del ARCIS, que 
son portadores de una historia en el terreno subordinado 
de los desplazamientos, pero a la que nunca nadie le había 
proporcionado un discurso de validación. Es lo que ha hecho 
el libro on line que acaba de publicar un departamento de 

3 PADILLA, Jorge. “Artistas del desplazamiento”, Exposición Galería ArtEspacio, 
Santiago de Chile, julio 2022.
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grandes investigaciones internas bajo la firma académica de 
Francisco Sanfuentes, que a simple vista se dedica a relevar 
los trabajos de su tribu, que, hasta la fecha, no había tenido 
una visibilidad consistente. Pero es una tarea bien hecha, a 
la que le dedicaré un trato especial, porque contrariamente 
a la actitud intelectual por ellos desplegada, no practico la 
omisión. Los celos suelen ser fatales porque no permiten 
admitir a quien le debemos algunas cosas.

La xilografía –en cambio– permanecerá siempre más cerca 
del trauma de origen y tendrá que rendir cuenta del empleo 
de un imaginario corto-punzante, que busca en el desbas-
te la compensación por haber renunciado a la práctica del 
desollamiento. Buscará, entonces, trabajar en la masacre 
de la piel, aniquilando mediante “charqueo” la zona de con-
tacto íntimo. De todo eso quedará una memoria de “viruta”, 
como si fuesen escamas visuales invertidas en una antigua 
teoría de la visión en la que no se resolvía todavía el lugar de 
las imágenes en el fondo del ojo.

De este modo, el grabador se emparenta al micro-escultor, 
y de paso, se le puede llegar a confundir con el artesano 
imaginero y el ebanista. La primera plancha de grabado en 
madera sería el origen fallido de un mueble. Puede ser. Ima-
gino la plancha móvil de un retablo. Escondemos el senti-
do de una imagen (interior) mediante la ostentación de otra 
imagen (exterior). Eso explicaría la fascinación que ejerce la 
exhibición de las planchas de madera, porque en verdad es 
lo que las asemeja a los restos de un retablo destruido del 
que se recuperan apenas algunas imágenes de la Pasión.

Todo lo anterior estaba supuesto en “La novela chilena del gra-
bado”, pero no había sido expuesto con el detalle requerido. Al 
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fin y al cabo, era un libro destinado a una cofradía de grabado-
res, en su mayoría vinculados a la Universidad Católica. Quizás 
eso haya contribuido al equívoco que me condujo a la direc-
ción de la escuela. Igual, siempre sostuve que la escuela no 
existía sino como aparataje administrativo para que subsistiera 
una escuela de facto, que era la que se realizaba mediante la 
enseñanza del triángulo Vilches / Cruz / Millar. Fuera de eso, la 
escuela oficial era nada. Lo único concreto y constructivo para 
la escena local ha sido el efecto de obra que este triángulo hizo 
posible y que se manifiesta en las obras de Beatriz Leyton, 
Mario Navarro, Jorge Padilla y Mónica Bengoa. Listo. No se 
hable más. (Risas).
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