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Angel expatriado de la cordura
¢Por qué hablas Quién te pide que hables?

Huidobro, Vicente. Altazor (1931).

;Quién habla realmente? Estas son las
preguntas modernas por excelencia.
Kafka fue capaz de ver lo decisivo:
somos angeles sin un senor.

Sloterdijk, Peter. Experimentos con
uno mismo (2003).

Preguntarse sobre angeles en la actualidad es, al parecer,
una cuestion carente de sentido. No solo por la experiencia
de habitar bajo un cielo vacio, por el escepticismo moderno
o debido a la continua laicizaciéon de las sociedades occiden-
tales, también las nuevas formas de la informacion y de la
guerra han desplazado de sus labores a las huestes angeli-
cales. No se requiere otro anunciante que los dispositivos
moviles y la alarma de los medios, otro representante de
la ira celestial que los bombarderos o las armas de destruc-

" Este ensayo es parte de la investigacion para la tesis del Magister en Teoria e Histo-
ria del Arte de la Universidad de Chile, programa financiado por la beca nacional ANID.



cion masiva. La contemporaneidad, en este sentido, sufre
el alza de la cesantia angelical. Sin embargo, el dngel per
siste en su aparicion, por lo que esa carencia de sentido, en
realidad, se vuelve la gracia de un nuevo empleo, situacion
que el arte contemporédneo ha comprendido y acusado reci-
bo (en paralelo, cabe senalar, a los movimientos New age).
Ese empleo se advierte en obras en que el angel comparece
como emblema o administrador del poder, o de lleno como
burécrata que sostiene un orden frenético. Para visualizar
estos vinculos, pondremos en relacion Civitas Dei (2019) de
Gonzalo Diaz con The miracle of Chile (2013) de Felipe Rivas
San Martin y Mondculo (1979) de Victor Hugo Codocedo.

;Por qué el angel? Graciela Speranza, al situar la pregunta
por las imagenes y las letras de América Latina a partir del
dispositivo del atlas, afirma: “la cartografia del arte es un
venero de metéforas” (2012, p. 23). La cuestiéon radica en
la pesquisa de lo que provisionalmente designaremos como
la metafora del angel, un pasaje a partir de una figura que
nos permitird trazar un horizonte de lectura entre las obras
—por cierto, una abertura a partir de un detalle que posibilita
una mirada entre imagenes yuxtapuestas, para nada totaliza
una interpretacion sobre cada una de las obras—. Una figura,
debemos advertir, no necesariamente figurativa; y, aunque
situemos una demarcacion territorial y de obras, seria posi-
ble indagar en el imaginario mas alla, incluso —tal como invita
la errancia del atlas—, de una guia telefénica del medio local.

El uso de un simbolo tan arraigado en las parcelas de la
religiéon puede rapidamente levantar sospechas de un uso
parédico; en lugar de esta vision, localizaremos el problema
en torno al pensamiento sobre la imagen. Peter Sloterdijk
plantea que si la férmula tradicional anuncia a Cristo como



enviado angelical de la buena nueva (y a Dios como mono-
polizador de los mensajes trascendentales), la modernidad,
por su parte, rehlye de la doctrina angelética ante el ruido
global y la saturacién de mensajeros (p. 427). El movimien-
to de los mensajes trascendentales no logra reposar en el
angel como anunciante: entre un tumulto de fuentes, se
libera del emisor absoluto; pero, en tanto medio, queda des-
provisto de contenido. Esa cdscara del anuncio, 0 mensaje
desfondado, es la imagen que Walter Benjamin advierte en
el Angel de la Historia, como un &ngel cuyo anuncio ya no
promete o advierte un futuro porvenir. El oleaje de ese ges-
to es la interrogante que se plantea en las obras que aqui
reunimos, un angel que se presenta casi al modo de un acto
fallido, mudo ante su tiempo, en contraste con un dngel que
se acopla a las l6gicas del poder.

A partir del Angelus Novus (1920) de Paul Klee, Walter Ben-
jamin presenta al Angel de la Historia en su célebre Tesis
IX. Benjamin describe el dramatismo del progreso como
una tempestad irrefrenable o viento iracundo que empuja
al Angel, insuflado y sin oportunidad para cerrar sus alas
o detenerse, ni "despertar a los muertos y recomponer lo
destrozado”:

Los ojos se le ven desorbitados, tiene la boca abierta y
ademas las alas desplegadas. Pues este aspecto debera
tener el dngel de la historia. El ha vuelto el rostro hacia
el pasado. Donde ante nosotros aparece una cadena de
datos, él ve una Unica catastrofe que amontona incansa-
blemente ruina tras ruina y se las va arrojando a los pies
(2008, p. 310).
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Gonzalo Diaz. Civitas Dei. Instalacion. En Notizen, 2019-2020. Fotografia Jorge Brantmayer.

Las lineas de tension son evidentes en el Angel de la Histo-
ria, entre el rostro vy las alas, entre el pasado y el progreso,
entre él y nosotros. En Notizen de Gonzalo Diaz (exposicion
en D21 Proyectos de Artes durante noviembre de 2019 has-
ta enero del 2020) la cita al angel benjaminiano es explicita.
Asi se lee en el catalogo que sigue la ruta del propio titulo de
la exposicién, como aforismos y apuntes objetuales:

Entre estos ruidos y esta tension social que /deja en cin-
co dias la ciudad devastada y al / arte reducido al silen-
cio, surge la imagen del / Angel de la Historia, como un
demonio esta vez, / ardiendo amarrado a sus espaldas,
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Gonzalo Diaz. Civitas Dei. Instalacion. En Notizen, 2019-2020. Fotografia Jorge Brantmayer.

dejando las palabras abuso, muerte, defenestracion, /
incendio, sistemas despdticos, fracturas, ruina, / corrup-
cion, abismos andrquicos girando / en el aire contamina-
do (2019)2

Dentro de la exposicion, lo anterior adquiere un sentido par-
ticular a partir de la instalacion Civitas Dei, una obra que
“demora como remanente su version objetual desde 2010
y se desliza desde aquella fecha hasta el momento justo de
su recepcioén, en medio del octubre chileno de 2019.

2 Todas las citas que contindan de Gonzalo Diaz corresponden al catdlogo #66 de D21.



En Civitas Dei no encontramos un angel, en su lugar, se
despliega una jerarquia angelical en letras de nedn celes-
te a ras de suelo y estos nombres, como sefala Eugenio
Dittborn, “Ipso facto entran en relacion con atunes de barro
seco” (2021, p. 136). El conjunto, ademads, se posa sobre
papel dorado. Junto con las resignificaciones de su empla-
zamiento espacial, en el marco del site-specific®, se puede
observar en esa demora desde 2010 una particular trama
temporal: se afade un estrato de sentido por el “cuando”
de su presencia. Este desplazamiento es acompanado por
una dislocacién en el uso de las letras, cuyo sentido radica
en su materialidad mas que en alguna referencia®*. Ambos
movimientos pueden ser leidos en la cita al Angel: la apari-
cion de la obra, diferida hasta un tiempo de revuelta, desple-
gada en un momento mas o0 menos oportuno, pregunta por
el tiempo del anuncio en la mas obvia dimension del papel
que juega el nedn, ino es el angel, a final de cuentas, quien
se aparece y anuncia?

Una condicion contrastiva o binomial en la instalacion se
desprende desde su propio titulo (la obra homdénima de San
Agustin contrapone el cristianismo con el paganismo), pero
también es prefigurada por el Angel de la Historia, recor
demos que “ante nosotros aparece una cadena de datos’
mientras que “é/ ve una Unica catastrofe que amontona

3 Sefala Pablo Oyarzun: “Diaz es un maestro del site-specific. Este ‘genero’ — si
cabe llamarlo asi, y estoy cierto que no cabe — exige la obra hacerse cargo en su
propia configuracion de las particularidades del “site” en que se emplaza, que no
s6lo son sus caracteristicas espaciales, materiales, arquitecténicas, sino también
los lenguajes que lo traman” (2005, p. 29).

4 Federico Galende, al reparar en las instalaciones de Diaz, senala: “esos jeroglifi-
cos de nedn no apuntan sino a objetar el peso de la forma sobre la materia” (2017,
p. 76).



incansablemente ruina tras ruina y se las va arrojando a los
pies’ El trueque de lo visible por nosotrosy por él/ se efectla
en la instalacién: ya no vemos al Angel, pero si la cadena
de datos (nombres en continuidad jerarquica) y el montén
ruinoso a los pies del representante angélico. En una dispo-
sicion que también se podria asociar, visual e irbnicamente,
con el esquema saussureano entre el concepto y la ima-
gen acustica. No es menor que la disposicion de Civitas Dei
nos obligue, no a mirar al cielo (a la espera de un mensaje),
sino hacia el suelo. Ahi la jerarquia y el barro se conectan al
modo de una cadena significante en cortocircuito, con un
unico referente caido para toda la cohorte angelical.

El patetismo angelical, boquiabierto y desorbitado, se movi-
liza hacia la propia escena del arte: “reducido a silencio”
ante la ciudad devastada. Asi como el Angel de la Historia
es testigo mudo de las rafagas del progreso, parece que,
de igual modo, es un idiota frente a las revueltas. Escribe
Martin Lépez con respecto a la exposicion: “Hay un caracter
de estupido que porta el arte frente a la realidad en llamas
(...) Aqui se tiene la nobleza de admitir esa derrota como
punto de partida a la hora de la construccion” (2021, p. 77).
Anadamos otra mencién para comprender lo anterior: cuan-
do Peter Sloterdijk examina el desahucio del mesias como
ser angelical, evidencia también cémo en Nietzsche y Dos-
toievski se presentifica un mesias idiota, un “mensajero
sin mensaje” (2017, p. 428). El caracter estupido del arte
se revela ante nosotros de soslayo por la mirada angelical,
como inutil, como una conexién y continuidad de datos cai-
da, como papel dorado que sostiene un iluminado conjunto
ruinoso. O bien, en palabras menos agresivas: como pura
inmanencia. El Angel, puesto en escena en lugar de aquello



que él observa, se presenta como testigo mudo ante un
tiempo que lo interpela. Su propia apariciéon, silenciosa por
el tiempo en que se presenta, se vuelve su anuncio.

Ya no en la letra del mensaje, este anuncio se exhibe en el
jeroglifico de nedn. En oposicién a la abstraccién en la letra,
tal como ha planteado Pablo Oyarzun, el jeroglifico se pre-
sentifica como guardian del misterio de lo simbdlico®. Ese
misterio se vuelve, en realidad, una falta de misterio que
solo puede conocerse en su falta, en su defenestracion.
Como aquella mudez estupida —por querer romperla— de un
amigo que no sabe dar un consejo en el momento oportuno.
Consejo que, en verdad, nadie se lo ha pedido. Es la presen-
cia la que genera el espacio atormentador y participe, trans-
ferencial, de vivir bajo el mismo cielo. En Civitas Dei, como
en otras obras de Diaz, tal como ya se ha expuesto, no hay
una relacién univoca entre lo presentado vy lo referido. Esta
primera tentativa abraza la cita del Angel en su mutismo,
como interlocutor fuera de escena; pero no podemos obviar
la conexiéon con el poder de la jerarquia visualizada y que la
jerarquia visualiza. Como anuncio dislocado, serd también
con la palabra muda de otras imagenes que interrogaremos
Su espesor.

5 Pablo Oyarzun, respecto a la instalaciéon Muerte en Venecia (2005) de Gonzalo
Diaz, escribe: "El jeroglifico pertenece al orden de lo simbdlico y es, por decirlo
asi, guardidn de su misterio, en tanto que la letra ya rinde homenaje al dominio
del significado, sublimando los espesos ligdmenes de la representacion de modo
tal que la hace aparta para su trabajo en el reino de lo espiritual, en la forma del
pensamiento” (2005, p. 39).
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Felipe Rivas San Martin. The miracle of Chile: 1981 — 1990, 2013. Monedas de $10 pesos, madera

y acrilico. 54 x 54 cm.

15



Anticipos

Monedas de 10 pesos con Angel de la Libertad. Disponible en /colnect.com

16



Al contrastar la imagen de Paul Klee con la descripcion de
Benjamin se advertird rapidamente —para quien no se deje
engatusar por los encantos del filésofo— la incongruencia
entre lo escrito y lo visto. Bolivar Echeverria (2005) senala
que el "dramatismo” que valora Benjamin es un bautismo
no solo del nombre del 4ngel de Klee, ahora Angel de la
Historia, sino que también de la escena (p. 26). Esta disloca-
cion puede leerse, continla Echeverria, como un desvio de
la ideologia triunfante del progreso que, en la modernidad
capitalista, acomoda la mirada testimonial al ethos realista
(p. 32). Por su parte, Stella Wittenberg senala y evidencia —a
partir de los estudios de Susan Buck-Morss— que la contra-
cara monumental del Angel de la Historia es la estatuaria del
Angel de la Libertad, una construccion nacionalista auspicia-
da por la ciudad de Paris en 1931 (2005, p. 198). Con estas
menciones se comprende, ademas, que el Angel no se lee
sino por refraccion.

El Angel de Benjamin es creativo contra la monumentali-
zacion, contra el Angel de la Libertad o de la Victoria que
celebra los triunfos militares. En nuestro cielo semidético,
arrogante de su pureza azulada, Felipe Rivas San Martin
advierte la presencia de un angel de bolsillo en sintonia con
el realismo neoliberal. El artista mueve la mirada desde la
monumentalidad hacia la escala pecuniaria: es en el detalle
no menor de las monedas de diez pesos chilenas donde,
nuevamente, se yergue el Angel de la Libertad. La produc-
cién de estas piezas tiene origen en la dictadura civico-mi-
litar como una apologia al Golpe de Estado, su diseno fue
cambiado durante el gobierno de Patricio Aylwin, pero su
circulacién se mantiene.



En The miracle of Chile: 1981 — 1990 (2013) las monedas de
diez pesos constituyen un cédigo QR que enlaza la defini-
cion en inglés de “Neoliberalismo” en Wikipedia®. El cddigo
QR puede comprenderse en contraste con otros métodos
de identificacion y su despliegue metaférico, por ejemplo, al
modo de un laberinto desde una “perspectiva aérea” (Rivas,
2015)7. El laberinto-QR conformado por monedas conflictla
la legibilidad. Asi como la inmanencia en Civitas Deiy el jero-
glifico de neén remiten a un cierto mutismo, en The miracle
of Chile la ilegibilidad del cédigo se presenta mediante un
desplazamiento o re-direccion. En ambas obras, podriamos
agregar, se interpela el sentido de lo decible y lo visible:
por un lado, en el jeroglifico de nedn decae la abstracciéon
de la letra y su aspecto comunicativo en virtud de su pre-
sencia material; por otro lado, el caracter icénico del codigo
QR, aunque ilegible para los métodos tradicionales del ojoy
la palabra silenciosa, es franqueable con el dispositivo que
accede al mensaje codificado. En el nedén se sostiene una
jerarquia, conexiéon de datos; en las monedas un conjunto,
datos cifrados. Ahora bien, el séquito de &ngeles en The
miracle of Chile no oculta, no resguarda un misterio:la mira-
da es puesta en encrucijada para acceder a un mensaje, en
principio, a la vista.

8 Felipe Rivas ha desarrollado, para otras series, el concepto juguetén de “Queer
code” que trastoca la “traduccion” del acronimo a la frase. Nelly Richard para la
serie Queer codes plantea que el cddigo QR se mantiene en el servicio expedito
de los intercambios en el “presente neoliberal’ lo que se superpone a la frialdad
del cédigo con las imagenes de la memoria dictatorial (2020, pp. 4 -5). Se presenta
una dialéctica en el cédigo mismo entre una “quietud” de su visualidad y una “no
quietud” incesante de la comunicacion.

7 En este sentido se ha estudiado a Rivas San Martin desde la categoria —ain en
vilo— de “Arte Post Internet’ dado que tematiza las redes vy la globalizacién (Garcia,
2019, p. 172), junto con utilizar una concrecion offline de la interfaz digital (p. 176).



La cuestion de la mirada entre la moneda y el angel se
encuentra previamente en Mondculo (1979) de Victor Hugo
Codocedo. En una serie de fotografias tomadas por Daniel
Moreno, Codocedo es retratado con una moneda de diez
pesos a la altura de su 0jo, entre las fotografias, se destaca
una realizada en las cercanias del Palacio de La Moneda. La
moneda de diez pesos con el Angel de la Libertad también
se utilizard en Mondculo #2, en donde se reproduce varias
veces por medio del fotocopiado. Se establece una relacién
entre la serialidad y lo visual, una relacion que en Rivas se
organiza conformando un mensaje encriptado. A través de
Codocedo, ademas, se advierte una semantizacion en torno
a la moneda y el acontecimiento al que adeuda su apari-
cion. En el documento “Recompone la mirada a la moneda’
de 1979, leemos: “DE A DIEZ MUESTRA LA CARA DE LA
MONEDA DEL ONCE, ESDECIR/EL SELLO DE LA MONE-
DA"8. Del diez al once, del sello de la moneda a la cara de La
Moneda, se advierte el empalme que el Angel de la Libertad
conjura.

En el Angel de la Libertad, de esta manera, se exhibe la
burocracia angelética que sostiene los “aspectos ceremonia-
les del poder y del derecho’ tal como ha estudiado Giorgio
Agamben (2008, p. 196). El Gobierno requiere de la Gloria, es
decir, de su caracter litirgico que lo conforma a nivel imagi-
nario y simbdlico. Los &ngeles, en su relacién con una cierta
burocracia del Reino, se muestran como verdaderos funcio-
narios kafkianos cuyo fin Ultimo es ser “desactivados vy pri-
vados de funcion” (p. 184), pero no de circulacion. Una inuti-
lidad distinta a la del mutismo del Angel que observabamos

8 “1979 / Documento Monoculo ‘Recompone la mirada a la moneda” En


http://victorhugocodocedo.cl/recompone-la-mirada-a-la-moneda/
http://victorhugocodocedo.cl/recompone-la-mirada-a-la-moneda/

previamente; aqui, mas bien, es una inutilidad operativa en
la serialidad del poder que, una vez constituido, se sostiene
en su repeticion. Ese es el escamoteo en el espectro de lo
visible que produce el angel de la moneda en Codocedo: un
acontecimiento en su sello que también sella la mirada, ahora
delimitada en una manera especifica de lo visible y lo posible.
Ese poder es el que se lee, de igual manera, refractado, en el
mensaje del neoliberalismo cifrado que sostiene el conjunto
de las monedas en Rivas.

En Ultima instancia, si seguimos a Agamben, esa burocracia
angelical redobla el poder terrenal. En The miracle of Chi-
le la circulacién de monedas se detiene para conformar un
mensaje encriptado; el mensaje, luego, nos sitla en la razén
del movimiento de las monedas: neoliberalismo. Pero no en
una simple ecuacién (monedas = neoliberalismo). Lo rele-
vante es como la Libertad goza de ser testigo triunfal del fin
de un proyecto utépico y el inicio de un proceso internacio-
nal que solo fue posible obviando la libertad e imponiendo la
violencia y la muerte. Es un Angel inGtil pero necesario para
el poder. A diferencia del Angel de la Historia, aténito, el
Angel de la Libertad celebra el movimiento de su repeticion.
En ambos casos, entonces, se encuentra una cita disyunti-
va en el comun del angel y su inutilidad. En la inclusion de
esta figura en Rivas se advierte la presencia necesaria de
la Gloria para la imposicién del neoliberalismo, encapsulada
en una multitud monetaria de angeles y la propia violencia
ejercida en el Golpe. Ahora el conjunto ruinoso bajo la jerar-
quia de nedén en Civitas Deiadquiere un sentido distinto, en
tanto la totalidad de los nombres, recostados, pueden ser
comprendidos en su referente disonante. El sublime buro-
cratico del angel, la razén jerarquica que organiza el mando,
se sostiene sobre una fascinacion fetichista y excrementicia
del poder.



La pregunta por el angel acompana a la pregunta por la ima-
gen no por una mera coincidencia figurativa, sino que en
tanto aparicién y anuncio o, mas bien, en tanto que se anun-
cian en su mera aparicion. La interpelacion del momento
en que las obras se presentan, mas que en términos de un
contenido, radica en cémo tensionan la mirada de su tiem-
PO, a SU vez que conjugan otras temporalidades en las ima-
genes que convocan. No citamos, en este sentido, al Angel
benjaminiano como un molde de lectura, sino que nuestro
esfuerzo es pensarlo junto a otras imagenes que, de igual
manera, problematizan la relacién del testigo y el desastre,
al modo de una frontera entre lo visible y lo decible.

En los estratos de este cielo semidtico, estas imagenes
angelicales dialogan mediante el escamoteo vy la escansion
del movimiento del Angel de la Libertad en Felipe Rivas vy
Victor Hugo Codocedo, asi como en la cita demoniaca del
Angel de la Historia en Gonzalo Diaz. Solo con la burocra-
cia angelética que aun mantiene en movimiento la signa-
tura gloriosa del Golpe y de la implantacion del neolibera-
lismo, es posible comprender el mutismo de un Angel que
observa idiota la ciudad devastada. En el tiempo de ambas
imagenes es posible volver a situar la pregunta del angel
en tanto anunciante, asi como también de una organizacion
del poder en torno a un cierto vacio. La cuestion, entonces,
ya no radica sobre quién trae la palabra, sino que sobre el
momento en que se puede arrebatar, desplazar, condensar.



Victor Hugo Codocedo. Mondculo #2, 1979. Fotocopia de moneda de 10 pesos reproducida varias
veces. Coleccién Paula Codocedo
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Un pintor se rodea, como todos,
de lo que necesita: su paleta, los
pigmentos, los pinceles de distin-
tos tamanos, cosas que le inspi-
ran; hecho producido por una mez-
cla de estimulo y acogida. El lugar
en que se instala tiene mucho de
sus cuadros, de su pintura, es la
antesala, la cdmara de aquellas
producciones que van a aparecer
de un momento a otro. El taller es
el horno.

Cada una de esas cosas gue habi-
tan el taller van a hablar de ese pin-
tor cuando no esté. Esta vendria a
ser, por ejemplo, una de las inten-
ciones de las casas-museo, revivir
la presencia del artista inerte, per
mitiendo que emerja el espectro.

Entre los vestigios que existen de
los talleres de Enrique Zafartu en
Francia, podemos ir conociéndolo
gracias a €s0s objetos que queda-
ron. Una presencia que se dibuja-
ra a partir de ellos, que creard en
nuestra imaginacion la pintura de
su personalidad. No lo conocimos,
pero sabemos de su historia, de
dénde viene, donde eligid vivir,
donde murié. Santiago de Chile,
Nueva York, Paris, el Atelier 17 a
ambos lados del Atlantico, apren-
dizaje y ensefanza, trayecto inter
nacional.

Los que fueron los Ultimos talleres
de Enrique, entre ciudad y campo —
la torre Tolbiac en Paris / un ex lepro-
sario del siglo Xl en Yévre-la-Ville—,



Fotografias andlogas, blanco y negro, negativos 35mm. Archivos de la autora. Todas las fotografias
fueron tomadas por Camila Estrella en Yévre la Ville, Francia, 2009, bajo el consentimiento de Nicole
Marchand-Zanartu para su publicacion.
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como es natural, se vieron reduci-
dos tras su muerte. Los objetos y
materiales fueron transportados,
heredados, pero algunos seleccio-
nados con cuidado para conservar
una cierta latencia viva, sin que
eso significara erigir ningun altar
ni muro recordatorio, simplemente
los objetos siguieron ocupando su
lugar de manera libre, al ancho de
un espacio que les pertenecia.

En aquel pequeno poblado al sur
de Paris, camino a Orleans, se
encuentra el anfora con los restos
de Enrique, sobre su prensa de
grabado vy junto a algunos de esos
objetos que le rodeaban al crear.
Pareciera ser este el mejor modo
de reposar, como si el taller fuera
el unico lugar posible para recibirlo,
para contenerlo. Los altos muros
del que fuera un leprosario junto a
la iglesia romana del pueblo, otor
gan el escenario para que el artista
siga perteneciendo a todo aquello
que le acompand en su labor, por
esa razén es que la prensa de gra-
bado aguarda atenta el ponerse en
movimiento de nuevo y los pince-
les dan la impresion de estar sien-
do usados.

Detras del muro exterior de la
propiedad, a la que Zanartu iréni-
camente llamaba ‘fundo’, comien-
za una pendiente que conduce
a un estero rodeado de bosque,
de esos bosques plantados, no
espontaneos, que desde Chile per-
cibimos con un aire de decorado
que no podemos comprender. Por
la senda que va orillando el estero
se llegan a ver culebras —posibles
viboras— 0 asombrosas apariciones
de pequenos ciervos.

Hay verdor, hay caminos de hue-
lla, tierra de hojas, ruinas de igle-
sias. En el pueblo préximo llamado
Yevre-le-Chatel, existe una Forta-
leza Phillipe Auguste del siglo XilI,
y en cuyo cementerio se albergan
las tumbas de la pintora portugue-
sa Maria Helena Vieira da Silva y la
de su marido, el pintor de origen
Hungaro Arpad Szenes. Son luga-
res que demarcan una zona, con-
vertida con el tiempo, en albergue
de pintores del mundo, dandoles
guarida para respirar, luz para traba-
jar, tierra para quedarse, (rester-1a).

En sentido inverso a la pendiente
se deja ver una extensa planicie, la
cosecha del heno es agrupada en



montones que luego los hombres
van enrollando, vemos asi grupos
circulares que descansan antes de
emprender ruta por Francia. Ese
espacio plano que divide al paisaje
en solo dos posibilidades se pare-
cia mas a un gran jardin delimitado,
donde nadie podria extraviarse. Por
eso a Enrique Zanartu le gustaba
pensar que tras ese horizonte cer
cano se encontraba el mar, es decir,
el lugar donde naci6. Aunque ese
lugar esté lejos de todo, siempre.

La geografia sin relieves deja un
poco desprotegidos, semidesnu-
dos a quienes han podido subir y
bajar desde la infancia por la cor
dillera, al no tenerla se produce un
efecto desorientador. La presen-
cia de las enormes variaciones de
relieves, altitudes diversas, textu-
ras ilimitadas, valles transversales
que provocan un efecto de oleaje,
son un espectaculo de sensacio-
nes que van a penetrar fuertemen-
te en sus habitantes. No sabria-
mos dibujar un paisaje en Chile sin
la montana. No es extrano pensar
entonces que a Enrique le acom-
pahara este relieve en el momen-
to de pintar, en el momento de
hacer un grabado. Los minerales,

las tonalidades infinitas de la cor
dillera y los valles, del desierto, del
paisaje frio y glacial, aparecen en
sus obras, como si nunca se hubie-
ra alejado de Chile, es decir, estaba
geoldégicamente conectado, “pin-
tando horizontes” como él mismo
decia, siendo un “cosmonauta del
cotidiano’ como le dijeron.

Por eso, en el taller habian fésiles,
conchas de diversos tamanos, pie-
dras, cristales de sal, un muestrario
natural que daba guifos a un Chile
que se hacia sentir en medio de la
provincia francesa, como si fueran
manchas de color vistas a lo lejos
desde la carretera. Encontramos
una negra cerdmica de Quincha-
mali o un cinto en blanco, negro y
rojo, tejido en telar mapuche, enro-
llado, juntando el polvo del tiempo.
También, canastos de tejido chilo-
te, grandes y pequenos, mas otras
ceramicas de Pomaire. Las fibras
naturales y el barro chilenos pre-
valecen quietos, atestiguando que
han sido companeros de ruta.

Entremedio, aparece un tablero de
tiro al blanco, imaginamos enton-
ces a Enrique acertando a los cir
culos en medio del taller, usando



Fotografias andlogas, blanco y negro, negativos 35mm. Archivos de la autora. Todas las fotografias
fueron tomadas por Camila Estrella en Yévre la Ville, Francia, 2009, bajo el consentimiento de Nicole
Marchand-Zanartu para su publicacion.
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Fotografias andlogas, blanco y negro, negativos 356mm. Archivos de la autora. Todas las fotografias
fueron tomadas por Camila Estrella en Yévre la Ville, Francia, 2009, bajo el consentimiento de Nicole

Marchand-Zanartu para su publicacion.

los dardos con mucha concentra-
cion, dandose pequenas pausas (o
quizas largas), en que la punteria
daria descanso a la elaboracion de
las creaciones. También aparece
un barco chileno dentro de una
botella, una botella imposible, un
perfecto velero que fue construido
con pinzas o hilos, probablemente
gracias a la paciencia que solo se
podria desarrollar bajo el encierro
dentro de una celda.
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Todos estos objetos no entran en
la categoria de recuerdos, tienen
la particularidad de pertenecer en
su mayoria a ecosistemas a los
que pueden regresar sin producir
Impacto negativo, de alguna mane-
ra no solo son artesanias sino que
nunca dejaron de ser tierra, fosil,
fibra natural. No son recuerdos,
porgue como sucede con los ves-
tigios arqueoldgicos, traen al pre-
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Fotografias andlogas, blanco y negro, negativos 356mm. Archivos de la autora. Todas las fotografias
fueron tomadas por Camila Estrella en Yévre la Ville, Francia, 2009, bajo el consentimiento de Nicole

Marchand-Zanartu para su publicacion.

sente todo aquello que apela al
origen, de esa manera la conexiéon
con él es una experiencia que se
vive en el presente, una certeza de
pertenencia. Entonces, estos obje-
tos que rodearon a Enrique Zanar
tu, son muy parecidos a los que
formaron esos primeros cumulos
funerarios, o a los conchales que
indicaron asentamientos humanos
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de hace milenios, a los huesos y
huellas y pinturas en las cavernas
descubiertas en Francia, todo eso
es imperecederoy es evidente que
Enrigue lo entendié por completo,
supo celebrar la conciencia de ese
origen sumergiéndose en la poesia
y en las ciencias de la naturaleza,
viviendo acompanado de una poé-
tica-geoldgica.



La alguimia funciondé como el
motor que propicié el recorrido
de los minerales hasta llegar a ser
pigmentos y soportes que ayuda-
rfan a dejar huellas. Huellas luego
multiplicadas, huellas en planchas
de cobre o de piedra, pigmentos
como el azul ultramar hecho con
lapislazuli molido, piedra que existe
en abundancia en Chile y Afganis-
tan, repartida equilibradamente en
ambos hemisferios y que da cuen-
ta de su uso y valoraciéon a través
de milenios en puntas de flechas,
mascaras funerarias y joyas sagra-
das hasta llegar a convertirse en su
sintesis molecular con el preciado
pigmento.

Aquel recorrido que han hecho
los minerales, emergiendo desde
profundas capas geolégicas para
llegar hasta la tela y al papel, estu-
vo latente en las obras de Enrique
Zanartu, por ejemplo, en la serie
Beachcomber —-nombre que le dio
a algunas de sus obras de los afos
50- como una suerte de desplie-
gue de posibilidades. La geologia
Se expresa en su pintura, siendo
una fuente de material pero tam-
bién de reflexion.

El término beachcomber es intra-
ducible, suena bien, suena a una
funcién u ocupacion legendaria.
Recorrer el borde costero y reco-
lectar objetos o sus resabios es
algo que todos comprendemos o
hemos experimentado en algun
grado. Caminar a la orilla del mar,
en aquel borde difuso entre lo séli-
do vy lo liquido, entre la masa com-
pacta del agua en movimiento vy lo
seco, lo estatico; nos deja al medio
de fuerzas antagdnicas como sus
testigos, haciendo horizonte. E/
horizonte camina con nosotros
decia Zanartu. Un hombre, un hori-
zonte.

Enrique Zanartu fue un artista bea-
chcomber, un caminante que vivié
profundamente la experiencia de
sentirse parte del paisaje, un cami-
nante consciente de contemplar
lo desde adentro, entre cordones
montanosos, relieves costeros,
desiertos y océanos, Unico lugar de
emplazamiento que proporciona
cierta calma y clarividencia gracias
al silencio del solitario que escucha
a los ecos de la tierra. “Lhomme
porte sous son bras son horizon”
(El hombre lleva bajo el brazo a su
horizonte), insiste Zanartu.



© Enrique Zanartu. Vagabundo. 1955. Oleo y esmalte sobre tela. 194 x 129 cm
/ 197 x 132 x 3,5 cm. Coleccién Museo de Arte Contemporaneo, Facultad de
Artes, Universidad de Chile. Crédito fotografico: Jorge Marin. Gentileza MAC.



Pareciera ser que a los grandes
espacios solo puede contenerlos
la poesia, porque para compren-
derlos o sentirnos parte de ellos
necesitamos de una orientacion, la
poesia cumpliria la labor de brudju-
la. A su vez, el grabado se conecta
directamente con la poesia, empa-
rentados desde los origines de la
imprenta y los libros ilustrados. Por
estarazon, es en el Atelier 17 lugar
de encuentro de los artistas exilia-
dos en Nueva York, donde Zanartu
podia sentirse parte en su condi-
cién de extranjero, en cierto modo
autoexiliado. Es relevante el hecho
de que fuera discipulo de William
Hayter, fundador del taller y, ade-
mas, su amigo; que ensehara las
técnicas y a la vez las practicara
€en sus propias creaciones, €SO0
lo hacia estar dentro del proceso,
haciendo-aprendiendo-ensenando
en proporciones equivalentes.

De alguna manera el exilio, el territo-
rio, el paisaje, el horizonte extraviado
son partes de una misma situacion
que se materializa en sus grabados
y pinturas. Las formas de conectar
con ese paisaje del sur del mundo,
de traerlo al presente y hacerlo coti-
diano, fueron encontradas en una

abstraccion que dio rienda suelta a
percepciones Mas alld de lo visual.
Lo que intuimos en la obra de Zanar
tu nos puede llevar a una palpable
presencia de organismos, ecosis-
temas, olores y humedades, nos
remite a €so mas que a un lugar
determinado de un paisaje reconoci-
ble. Nos lleva al interior de las capas
geoldgicas, al lugar donde mejor se
puede calmar el pesar del desarrai-
go vy del destierro. La misma calma
que puede otorgar, desde un pasado
remoto, el abrigo de una cuevay sus
pinturas rupestres, siendo el refugio
originario.
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En el manejo de despojos arquitecténicos pasd a ser una
costumbre pensar en la reconversion de las ruinas industria-
les y en su reintroduccién en otros espacios, ya sea, patri-
moniales o de arte contemporaneo. José Balmes tenia la
idea de destinar los galpones apegados a las viejas estacio-
nes ferroviarias ya desafectadas, para convertirlas en cen-
tros culturales rurales. Nury Gonzalez recurria a la industria
de la talabarteria para realizar sus obras iniciales. Pero estas
debian estar en receso o a punto de quebrar. De igual modo
ocurria con las ferreterias industriales. Habia un cumulo de
objetos que podian ser trasladados de estanteria; lo cual
significaba que eran portadores de una resignificacion " sig-
nificativa” De ahi que su principal obra tuviera que ver con
jabones y balles de transporte, pertenecientes a la fase
doméstica inicial que jalonaban las mitologias migratorias
del siglo XX. Aunque en el imaginario de esta artista, el jabdn
se apega mas bien a la memoria técnica del grabado vy a su
debilidad por las artes de la impresion. El jabéon que usaba
en sus montajes era el que empleaban los mecanicos en los
garajes automotrices y los imprenteros; los primeros, para
sacarse la grasa; los segundos, para sacarse la tinta.



Archivo Fotogréfico, Pinacoteca UdeC

El “tema” es que, en el aparato de grabado, siempre, el
jabén de mecénico debe estar disponible en cantidades sufi-
cientes. El grabado, mas que otra actividad en el campo de
las artes es el que requiere de mayor frecuencia en su uso.
No esta del todo omitida la posibilidad que los grabadores
persistan en reproducir el “efecto Pilatos’ porque siempre
se estan lavando las manos; como si el trabajo de manufac-
tura de la imagen tuviese que ser purgado. La produccion
de imagen guarda el arcaismo de los primeros cristianos y
reproduce, entonces, su dependencia culposa de pertene-
cer a las primeras huestes de operadores de propaganda.
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Eso quedd anclado en su espiritu, hasta hoy, generando la
base de una culpabilidad que exige abordar la practica artis-
tica como una expiacion. Lavarse las manos como una de
las bellas artes, dirfamos.

¢No es magnifico? Los centros de arte o los museos pro-
vienen de operaciones de desafeccion de espacios fabriles
o de ensefnanza dental. La Pinacoteca de la Universidad de
Concepcién proviene de las ruinas de la Escuela Dental,
que se incendid en los anos sesenta. Le faltd un diente a la
universidad. Es una buena metéfora para sefalar el hueco
de sentido. No hablaré de “Sonrisa de mujer”” Amerita otro
espacio. De todos modos, en el hueco dejado por la caida
institucional de una escuela de ensefnanza dental, se levanta
una pinacoteca. Lo que no es verdad. Se buscaba colocar un
mural mexicano en un espacio interior. La Unica manera de
obtenerlo era adosandole una Pinacoteca. La colecciéon va
estaba. Faltaba la carcaza. El muro perimetral de ésta aco-
geria el mural de Gonzélez Camarena, que estaba previsto
para Valdivia, pero el rector de esa universidad austral no
acepto la donacion. La rectoria de Concepcién, con un gran
sentido de la oportunidad, lo trajo para si, acogido por el
enunciado de un discurso que asumia la prevalencia de una
América Morena en el programa.

En mi acercamiento al campo del grabado, lo primero fue la
observacién de la ropa puesta a remojar. Esta debia quedar
unos dias, hasta un momento en que comenzaba a despedir
un certero olor que indicaba la necesidad de pasar a la fase
de refriegue y de enjuague. Esto lo mencioné en el primer
libelo que escribi sobre “arte en Chile’ que fue sobre Carlos
Altamirano. Este habia hecho una obra en la que usaba una
batea cubierta con un vidrio sobre el que habia traspasado el



titulo con letraset. Me parece que era “grabado en la memo-
ria” El se referfa, por cierto, a la memoria del arte chileno que
habia descubierto impresa en las paginas de lIcarito, que era
un suplemento escolar. La obra seria titulada como “Version
residual’ en relacion polémica directa con “delachilenapintu-
ra, historia’] de Dittborn. Una cosa no va sin la otra. Desde la
escolaridad, Altamirano atacaba la meta-referencia de Ditt-
born a la historia de la pintura como efecto de una historia
de pose-de-pintor que homologa ponerse-para-la-foto con
pasara-la-historia.

Alberto Madrid ha vivido fascinado por esa obra que provie-
ne de lcarito, digo, porque la imagen estd despegada del
diario y es trasladada mediante la aplicacion de un quimi-
co domeéstico sobre una sabana, de modo que la imagen
queda estampada al revés. No era un de/collage del tipo
vostelliano. Ni tampoco un desgarro a lo Raymond Hains. La
referencia provenia de un charlatan de Alameda con Bande-
ra, que vendia una pomada con la que los escolares podian
transferir a sus cuadernos de tareas, imagenes de fotogra-
fias impresas en el diario.

Recuerdo que, siendo escolar, existia un manual anillado,
confeccionado sobre pdginas enceradas en las que habia
reproducciones lineales de acontecimientos histéricos rele-
vantes, que se encontraban en el programa de estudios.
Habia todo tipo de mapas, de acuerdo a los siglos. Y tam-
bién retratos de personajes ilustres. Eran transferibles sobre
las paginas de nuestro cuaderno de historia y geografia y
podian ser coloreados. Le debo mi sensibilidad transferen-
cial a este manual.



Version residual de la historia de la pintura chilena, Carlos Altamirano, Coleccién Pedro Montes.



Alberto Madrid sostiene que el trabajo con que Carlos Alta-
mirano transfiere las iméagenes de las pinturas chilenas
impresas en el suplemento para facilitar las tareas escolares,
es la principal obra del periodo, porque se metamorfosearia
en “santo sudario” de la historia de Chile como catéastrofe
biblica. Estoy hablando de la obra cumbre de los desplaza-
mientos del grabado, porque tiene la virtud de no especular
con la hiper/metéafora, sino de realizar una operacion disrup-
tiva que lo mantiene, sin embargo, dentro del campo. De
lo contrario, no habria desplazamiento, sino simplemente
abandono del terreno. Lo cual es crucial para mantenerse
de este-otro-lado, y seguir dependiendo de la facultad de
las tintas de impresiéon, que se someten a la ciencia de la
transferencia mediante su conversion en pelicula granulada
que se despega para ser transferida. Es decir, no abandona
la semejanza por contacto.

Lo que no estéa claro, todavia, es la relacién entre el gra-
bado y las artes del remojo. Ya habra tiempo. Lo que debo
decir es gque mi interés por estas artes menores proviene
de la juntura entre el recuerdo del olor a enjuague en des-
composiciéon y la lectura —hace demasiados afos ya— de la
distincién entre sapoénidos y detergentes en “Mlitologias”
(Barthes).

Lo lamento, pero debo confesar que en el trabajo de Carlos
Altamirano, lo que mas me importaba era la batea. Es decir,
las condiciones del remojo, en que tenia lugar la separacion
de la mancha; el despegue de la suciedad. Alberto Madrid,
en cambio, prefirié el traspaso del Icarito. Curiosamente, se
quedo con la costra transferida y la guardd como un tesoro.
Entonces, después de haberme ocupado del objeto, me hago
la pregunta de por qué la version residual de Altamirano debia



estar asociada a un tipo de remojo en el que esas image-
nes transferidas debian ser separadas de la tela que operaba
como soporte y sudario de la historia. Habia que insistir en la
funciéon-sudario en el seno de una polémica que involucraba a
Dittborn como interventor de la historia, acreditado.

Entonces, cuando una industria entra en ruinas o una tec-
nologia es superada, los locales de asentamiento de dichas
practicas pueden optar a asumir funciones nuevas en lo que
se ha denominado equipamiento cultural. Una céarcel puede
ser un centro cultural, una industria desafectada puede ser
transformada en cine, una cerveceria en museo, una auto-
motriz en vivienda social, una estacion de trenes en espacio
ferial, por mencionar algunos casos.

Regreso a la hipodtesis inicial: las instituciones deben estar
en receso o a punto de quebrar. Solo asi se les puede ana-
lizar mejor: cuando se muestran en un cierto estado de
degradacién. Lo que se degradaba, en Chile, era la memo-
ria. Entonces, el aparato de grabado re/aparecié con fuer
za, para proporcionar un discurso destinado a reparar, a
reconstruir la imagen de las ilusiones perdidas, mediante
el empleo de una tecnologia de la proximidad corporal, que
exige la presencia y el contacto de la matriz con el soporte
que sera portador de la reliquia.

Previo a eso, habrd que ocuparse de la tecnologia de pro-
duccion de linea, sobre madera, sobre metal, sobre piedra.
La madera, en general, sostiene la linea gruesa de la osten-
tacion de zona, para el traspaso de grandes masas de tinta.
Admito una subordinacion simbdlica que insiste en simular
la permanencia de una liturgia de la sustracciéon, para que
pueda haber transferencia. ; Qué hacer con toda esa viruta



sobrante? Vendria a ser el residuo primero de la conquista
de las sombras. Lo que haria, la xilografia, seria una restitu-
cion de nuestros suenos (deseos) mas arcaicos.

Durante la dictadura yo hacia clases en una variedad de ins-
titutos y en la USACh, trasladando de un lugar a otro un
curso que llamé “tecnologia de los medios” Era un curso
qgue inventé, para abordar cuestiones tan diversas como “la
estética televisiva” o las “tecnologias no mecanicas de la
imagen fija” No pudiendo ser habilitado para cumplir fun-
ciones delegadas en algun tipo de ONG, no me quedo otra
alternativa que trabajar de profesor en cuanto instituto fue-
ra posible. La ensefianza de comunicaciones vy la critica de
arte se me ofrecieron como espacios laborales en extremo
precarios. No habia mucho donde escoger. De ahi que puse
en forma unos cursos que, en el fondo, eran una extension
de las lecturas que habia tenido que hacer cuando tuve que
escribir una memoria sobre los instrumentos de observa-
cion astronémica a comienzos del siglo xVvil. Entonces, algo
supe de un senor que se llamaba Simondon. Pero circulé
entre los historiadores: Mumford, Giddens, entre otros,
para ir a los objetos mismos. Todo lo cual, en el ambiente
de los onegistas que dominaban el espacio intelectual care-
cia de rentabilidad politica. Hasta que cayé en manos de
los “logotetas” de FLACSO el ejemplar de T.S.Khun sobre
las revoluciones cientificas y trasladaron sus esquemas a la
crisis de paradigmas de la izquierda, como estrategia discur
siva de legitimacion presupuestaria de la des/marxistizacion
de la serfan sujetos activos.

De modo que en Santiago, cuando me vinculé con la gente
del grabado, sin que ellos lo percibieran, me converti en un
atento observador de los procedimientos y de los andamiajes
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del espiritu. Entonces, para despistar a quienes se manifesta-
ban en el campo de la hiper metafora, no dejé de someterme
al estudio material de las palabras, en su literalidad inscripti-
va. La obra de Dittborn me fascind por eso y nada mas. Me
proporcionaba las confirmaciones sensoriales y materiales
que me habian determinado desde mis primeros estudios en
la Biblioteca Méjanes (Aix-en-Provence) buscando a los auto-
res que se dedicaban aux choses curieuses; en particular,
Mersenne, Gassendi y otros, que abundaban en cuestiones
diéptricas y catéptricas. Pero igual, se quedaban en el utillaje
de la intermediacion. Yo buscaba la tablilla caldea. Es decir, el

47



soporte “original” Aquel, en el que operaba un utensilio inci-
dente. Por ser, una tabla de madera cubierta de cera. Era lo
primero.

Podria ser eso, nada mas. Tablillas cubiertas con cera oscura
en vez de papel. Eso esta demasiado cerca de la imago,
que designaba entre los romanos el molde de cera realizado
sobre el rostro del muerto durante sus funerales. Razéon de
méas para que esta iniciativa formara parte de los talleres
que forman parte de la exposicion “Grabado: Hecho en Chi-
le” en el CCLM. Por eso el interés que puse en el trabajo
de Patricio Rojas. Al final, quedaron las fotografias de sus
mascaras mortuorias. Es lo que tenemos, para precisar la
funcién de la imagen en el trabajo del duelo.

Los grabadores chilenos, a comienzos de la dictadura,
regresaron a la materialidad de la matriz porque habian per
dido contacto con ella. ;Esa no era la idea? Regresar a la
fabricacion de un fetiche protector, porque la matriz (misma-
mente) estaba amenazada. Mientras nos quitan la imagen,
levantamos el anverso reparatorio. Pero eso implica regre-
sar a la tablilla de origen. jAsi de animista!l Sin embargo, los
grabadores, en su mayoria marxistas vulgares, recusaban
esta explicacion. Ellos estarian por la democratizacion de
las imagenes, solo porgue no tenian dinero para disponer
de una rotativa donde poder imprimir el diario del partido.
Lo curioso de este sentimiento de culpa es que se imponian
una pena suplementaria por no ser linotipistas. En eso con-
siste el inconsciente del grabadora-pesarsuyo, porque vive
pensando en la carencia de la imprenta. Yo estoy por ir mas
lejos que eso. Busco estudiar las condiciones de desbaste,
de excavacion, si se quiere, de la materia primaria. Lo cual



significa no poner atencion en la imagen, sino en el soporte.
Por eso, he tratado de ir hacia atras, para poder pensar en
el futuro.

Antes de 1973, el grabado clasico —digamos— esta en rece-
so. La gréfica, en su acepciéon moderna, lo ha desplazado. El
disefo de izquierda que ilustra la consigna del partido se ha
serigrafizado, y en el peor de los casos, ha seguido la copia
de los afiches cubanos. Los més eruditos van a seguir la
ensefanza de la grafica polaca. Pero sin la abstraccion. jAh!
Las tareas del momento exigen iméagenes claras y distintas.
Es decir, imagenes fotomecanicas en alto contraste para
las caratulas de los discos de DICAP ¢No? jEl castigo de la
manualidad pequeno burguesa! La fobia aparente de Euge-
nio Dittborn por la manualidad directa tenia ya sus antece-
dentes. Entonces, habia que regresar a la mano, puesto que
toda referencia a la fotomecanica resultaba sospechosa por
que remitia a la grafica de “El pueblo tiene arte con Allende”
De modo que los grabadores iniciaron una ofensiva elusiva
y alegdrica. De ahi, entonces, se impone la recuperacion
partidaria del grabado en madera. Gesto arcaico. De eso
escribo (algo) en “La novela chilena del grabado”'.

Ahora, sin embargo, rechazo las transposiciones metaféri-
cas y me someto a la lectura literal de las materias. La cera
forma parte de mi utillaje simbdlico basico. Lo Unico que he
retenido de algunas lecturas de artes primeras ha sido mi
sujecion a la materialidad de un pedazo de palo pequefo
gue en su extremo tiene amarrado un cuero fino que con-
tiene una mezcla de grasa animal con carbén vegetal. Con

"MELLADO; Justo Pastor. “La novela chilena del grabado’ Editorial Economias de
guerra, Santiago de Chjile, 1995. Reimpresion, 2022, Valparaiso.



€s0 bastaba para hacer un trazo sobre la pared de roca. En
el nivel mas elemental, el trazo inscrito por simple contacto
no significa otra cosa que la prueba de dicho contacto. En
efecto, la sensaciéon producida por el tacto sobre una super
ficie maleable deja una huella, si se quiere, a nivel de piel?.
Para el bebé, la madre no solo es aquella que gratifica o que
frustra, en una dialéctica de la presencia y de la ausencia.
Para el bebé es, en primer lugar, una superficie de piel.

En Chile, en 1973, tiene lugar una separacion entre la Madre
de la llusién vy el instrumento que forja el efecto maleable
sobre la superficie del social. De manera inconsciente, los
grabadores partidarios buscaban sintomatizar su carencia
poniendo atencién en el utensilio de incisién como sustitu-
to de la incisividad perdida por el partido. Mediante la sobre
dimension de la xilografia, lo que estaban haciendo era con-
vocar a los espiritus defensivos para reparar la pérdida. Lo
que habia ocurrido es que la llusion a la que apelaban habia
adquirido forma foto-mecénica. Pero se trataba de la repre-
sentaciéon por semejanza de un deseo de transformacion
social. Al momento de ser reprimida, en 1973, los grabado-
res comenzaron a purgar, buscando la imagen arcaica que
sostenia la representaciéon de su llusion Politica y enfatizaron
la importancia del gesto incisivo que buscaba re/trazar la ima-
gen de lo perdido. Hay que repetirlo en todas las formas. De
ahi, la necesidad de regresar a la pre-mecénica, por una nece-
sidad tactica que al final, tendria proyecciones estratégicas.
La imagen de lo perdido —sin embargo— no fue recuperada.
Quedd inscrito el gesto. Lo que el aparato de grabado retie-
ne, entonces, es la reproduccioén del gesto técnico.

2 |ISSERON, Yolande/ TSSERON, Serge. “L’érotisme du toucher des étoffes” Edi-
tions Garamont /Archimbaud, Paris, 1987



Para entenderlo y formular una politica para el sector, lo que
hay que hacer es establecer que al interior del grabado ya
existe una ruptura tecnoldgica mayor, porque el grabado en
metal y la litografia ya prefiguran la fotografia, por la via del
revelado. Es aqui que hay que hacer el corte. El grabado en
metal y la litografia estdn demasiado cerca de la fotografia y
debieran formar parte de su ensefianza, porque es en ellas
qgue se autoriza la mecénica de la imagen antes de su some-
timiento a la dptica.

En la escuela de arte de la Universidad Catélica, los grabado-
res incorporaban a los fotdgrafos en su linea de trabajo para
impedir que estos Ultimos tuvieran un cupo en el consejo de
administracién. Era muy gracioso, porque tenia, mal que mal,
unos efectos consistentes en el terreno de las expansiones.
Por eso no es casual que haya sido en esa escuela que la
deriva de los desplazamientos adquiriera estatuto académi-
co®. En la Universidad de Chile no pasd nada, mas alla del
manierismo de Eduardo Garreaud v la furia inicial de Enrique
Zamudio, que veia como los desplazamientos se legitimaban
gracias a las escrituras (calificadas) “conceptuales”

Previo a eso, el esfuerzo del exceso serigrafizante lo llevaron
otros, hasta la pictorizacidon que Smythe hizo de la estéti-
ca-papel-kraft, antes de hacer de la fotografia su plataforma
depresiva. En la Chile, no pasa nada en el grabado: lo que
hay es el efecto del traslado de profesores del ARCIS, que
son portadores de una historia en el terreno subordinado
de los desplazamientos, pero a la que nunca nadie le habia
proporcionado un discurso de validacion. Es lo que ha hecho
el libro on line que acaba de publicar un departamento de

3 PADILLA, Jorge. "Artistas del desplazamiento’ Exposicion Galeria ArtEspacio,
Santiago de Chile, julio 2022.



grandes investigaciones internas bajo la firma académica de
Francisco Sanfuentes, que a simple vista se dedica a relevar
los trabajos de su tribu, que, hasta la fecha, no habia tenido
una visibilidad consistente. Pero es una tarea bien hecha, a
la que le dedicaré un trato especial, porque contrariamente
a la actitud intelectual por ellos desplegada, no practico la
omision. Los celos suelen ser fatales porque no permiten
admitir a quien le debemos algunas cosas.

La xilografia —en cambio— permanecera siempre mas cerca
del trauma de origen y tendré que rendir cuenta del empleo
de un imaginario corto-punzante, que busca en el desbas-
te la compensacion por haber renunciado a la practica del
desollamiento. Buscara, entonces, trabajar en la masacre
de la piel, aniquilando mediante “charqueo” la zona de con-
tacto intimo. De todo eso quedard una memoria de “viruta’
como si fuesen escamas visuales invertidas en una antigua
teoria de la vision en la que no se resolvia todavia el lugar de

las imagenes en el fondo del ojo.

De este modo, el grabador se emparenta al micro-escultor,
y de paso, se le puede llegar a confundir con el artesano
imaginero y el ebanista. La primera plancha de grabado en
madera seria el origen fallido de un mueble. Puede ser. Ima-
gino la plancha moévil de un retablo. Escondemos el senti-
do de una imagen (interior) mediante la ostentacion de otra
imagen (exterior). Eso explicaria la fascinacién que ejerce la
exhibiciéon de las planchas de madera, porque en verdad es
lo que las asemeja a los restos de un retablo destruido del
que se recuperan apenas algunas imagenes de la Pasion.

Todo lo anterior estaba supuesto en “La novela chilena del gra-
bado! pero no habia sido expuesto con el detalle requerido. Al



fin y al cabo, era un libro destinado a una cofradia de grabado-
res, en su mayoria vinculados a la Universidad Catdlica. Quizas
es0 haya contribuido al equivoco que me condujo a la direc-
cion de la escuela. Igual, siempre sostuve que la escuela no
existia sino como aparataje administrativo para que subsistiera
una escuela de facto, que era la que se realizaba mediante la
ensefnanza del triangulo Vilches / Cruz / Millar. Fuera de eso, la
escuela oficial era nada. Lo Unico concreto y constructivo para
la escena local ha sido el efecto de obra que este triangulo hizo
posible y que se manifiesta en las obras de Beatriz Leyton,
Mario Navarro, Jorge Padilla y Ménica Bengoa. Listo. No se
hable més. (Risas).
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