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No siempre es verano; 
once paisajes y una vanitas
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de trajín. En el suelo, el cadáver lo mira, directo a los 
ojos, Julián dice que el caballo le dice: “[...] El coche 
ya no me pesa. Mañana [...] un acreedor gordo empu-
ñará la fusta, y tú, mudo, con la boca amordazada por 
el freno de la necesidad, reanudarás el trote ininter-
rumpido”. 

Volviendo a las pinturas de Pavez, quizás ese algo 
tiene que ver con la fusta, la amordaza y la mueca 
del caballo, tiene que ver con la atmósfera que trans-
miten las pinturas, unas de cielos cargados, rojizos; 
tienen algo de desdicha. Ya sea porque el contexto en 
que fueron creadas las obras dictamina cierto infor-
tunio o quizás por la naturaleza de su autor, lo cierto 
es que en ella aparece algo ruinoso, vil. No porque las 
pinturas sean narrativas - de hecho no lo son - más 
bien porque logran ir más allá de la imagen, mues-

Hay algo en las pinturas de la muestra - no sé muy 
bien qué - que me retrotraen a las andanzas de Julián 
Pardo por Santiago, a ese fatalismo recalcitrante, no 
obstante irónico, de El Socio de Jenaro Prieto. El ater-
rizaje a la novela nos presenta al personaje atrapado 
en sus pensamientos, masticando una frustración 
mientras se dirige a algún lugar; si, camina por San-
tiago, sin duda: “El fondo de la calle se veía como 
a través de un vidrio esmerilado [llovía]. Los rasca-
cielos, inmenso hacinamiento de cajones vacíos, se 
oprimían unos contra otros, tiritando como si el vien-
to los estremeciera”. 

Mientras, en su cabeza, farfullaba ¡Canallas! ¡Misera-
bles! De pronto, la muerte. Un grupo de personas se 
agolpaba alrededor de un caballo muerto, agotado 
por el peso del látigo, la carga del trabajo, los años 
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tran algo así como la suave melancolía de Santiago, 
tomando las palabras de Prieto.

José Donoso lo señalaba a propósito de ciertos au-
tores para quienes la ciudad eran un telón de fondo 
confrontados con otros, para quienes la ciudad era 
el verdadero corazón de la novela: “Ciudades que 
son siempre visiones parciales, subjetivas del que las 
crea, pero que actúan como metáforas potentes, el 
verdadero corazón de la novela, que hace pulsar su 
sangre”, Víctor creo es de los segundos, en eso reside 
la gracia en los paisajes de la muestra. 

Porque si bien nos podríamos acomodar al dato an-
ecdótico de ciertas vistas parciales o subjetivas de 
Pavez, tomar las obras en su condición literal, la de 
un paisaje urbano como los hay miles - la tradición 
paisajística nacional es vasta - y cerrar la puerta. Sin 
embargo, me parece que ellas designan otra cosa, 
una especie de debacle de los ánimos, algo más bien 
espiritual. Sin duda una perspectiva epocal, la de unos 
dolores íntimos insondables que toman cuerpo en es-
tos edificios variopintos, que en contraste, nos hablan 
del carácter maltrecho metropolitano, lleno de contra-
dicciones y aspiraciones, condenado al trote ininter-
rumpido amordazado por el freno de la necesidad. 

Estos once paisajes nos muestran un Santiago des-
olado, solo, no hay presencia humana en las pinturas 
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más que la visión de quien configuró la muestra. Son 
las pinturas de un sujeto solitario en la ciudad. Una 
cúpula desmoronada, una fuente de agua periférica, 
las gaviotas del Mapocho o la Vírgen del San Cris-
tóbal en un ángulo obtuso dan cuenta de un ojo que 
no busca el preciosismo, varias de las pinturas dan 
la sensación de que se vienen encima, que te aplas-
tan. Son perspectivas periféricas, no oficiales, como 
recovecos no buscan una imagen limpia o memora-
ble, más bien son postales desequilibradas, fragmen-
tarias, muy parciales; el Costanera Center no parece 
glorificar las virtudes económicas del país, más bien 
parece acechar a las multitudes bajo su vigilancia. 

Así, la vanitas cierra el círculo, un objeto raro entre 
puros paisajes de Santiago, sin embargo, quizás clave 
para el entendimiento de una perspectiva más gen-
eral, como decía Donoso, quizás es eso lo que hace 
pulsar la sangre en la muestra. La referencia mortuo-
ria de una vanitas, nos indica algo sobre el tiempo 
y la fragilidad, nos habla de la incomprensión y del 
pánico, de la acedia y la confusión, reflexión tácita 
sobre las profundidades físicas y metafísicas del alma 
humana. Roger Bartra en sus reflexiones sobre la 
melancolía recoge algunas de los pensamientos de 
Daniel Defoe en Robinson Crusoe: “Puedo afirmar 
que disfruto de muchas más soledad en medio de la 

mayor aglomeración humana en el mundo, quiero 
decir en Londres [...] que la que jamás pueda decir 
que disfruté durante veintiocho años de confinami-
ento en una isla desolada”.

Esa es la paradoja humana, quizás, en la que ahon-
dan de manera soterrada las pinturas de esta mues-
tra, es la fatalidad del propio Julián Pardo, quien 
habita el ambiente impuro de la ciudad, de focos 
parpadeantes y hombres minúsculos agobiados de 
preocupaciones, quien oprimido por su propia ruina 
se inventa a un personaje, una careta, una fachada, 
de la cual ya no puede prescindir. Desamparado en 
su propia mentira, es el hombre más solo del mundo, 
como Crusoe. En las pinturas de Pavez experimenta-
mos, tal vez, la paradoja humana de las grandes con-
strucciones, la de los grandes proyectos, que termi-
nan siempre en la tragedia que se propusieron evitar; 
Santiago se vuelve el escenario de esa fatalidad, la 
del último hombre.    
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