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Somos obras de arte
momentaneamente vivientes

El arte y la vida — Pena de extrahamiento
Enrique Lihn

Don Gerardo de Pompier es un personaje de ficcion «forma-
do a partir del lenguaje». Una caricatura del artista afrance-
sado y retrégrado que puebla nuestra historia de «inautenti-
cidad congénita» y de «ideologia deciménonica autoritaria».
Fue creado, en 1969, por Germéan Marin y Enrique Lihn para
la revista Cormorany encarnado por este Ultimo hasta 1983.
Ambos escritores, editores de la revista, veian en la obra de
este autor —desconocido, apécrifo, viudo y excéntrico— el
eslaboén perdido de la narrativa chilena y al genuino creador
del surrealismo «pudico». Su primera aparicion en el campo
literario fue tan breve como polémica y, acto seguido, desa-
parecié de la escena junto con la revista en 1970, retirando-
se a vivir en Melipilla desde donde colabord, a su manera,

" Agradezco a Andrea Lihn por haberme puesto en contacto con Leonora Vicuna y,
muy especialmente, a Leonora Vicuia por su generosidad en compartir su trabajo
y por el tiempo en responder mis correos y solicitudes.
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con la reforma agragria. En dictadura sobrevivié como per
sonaje en las novelas de Lihn —La orquesta de cristal (1976)
y El arte de la palabra (1980)- hasta que, entre una y otra,
«...decidi¢ pasar de las meras palabras escritas al discurso
manuscrito y actué desde el escenario como un fantasma,
pues, de carne y hueso.»?

La reaparicion «en cuerpo presente» de Pompier en dictadura
—asi como las desapariciones forzadas de personas— respon-
di6 a las distintas formas de represion y censura del contexto
y cumplié una doble funcién: ser artilugio y coartada, unifor
me y disfraz. Por una parte, mediante el acto mimético del
uniforme, Pompier representd de manera farsesca la retérica
oficial con el préposito de poner en evidencia ese lenguaje
autoritario y represivo que no dice nada: ya sea porgue guar
da silencio o porgque es una chachara interminable de palabras
sin sentido ni coherencia alguna. Por otra, el desdoblamiento
de Lihn, mediante el simulacro del disfraz, le permitié aban-
donar la primera persona y convertirse en otra desviando asf
la responsabilidad de lo dicho y las posibles consecuencias
nefastas a través de la mascara del personaje. De esta mane-
ra, Lihn y Pompier se hicieron, poco a poco, inseparables.

El 28 de dicembre de 1977 Lihn y Pompier protagonizaron
el epidosio mas recordado de su repertorio de obras en con-
junto: un happening contracultural, o broma pesada, en el dia
de los inocentes que tuvo lugar en el Instituto Chileno-Nor
teamericano de Cultura en Santiago®. Se tratd de una puesta

2 Enrique Lihn, «Nacimiento, desarrollo e implicaciones de don Gerardo de Pom-
pier, el resumidero», Revista ECO, n°202 (agosto 1978), p. 1098.

3 Sobre este primer happening ver: Enrique Lafourcade, «Reconstitucion de En-
rique Lihn», Revista Qué Pasa, n°357 (16 al 22 de febrero de 1978), pp. 40-43;
Francisca Lange, «Nadie habla, nadie escribe. Apunte final sobre Lihn y Pompier»,



Coleccion N°4

en escena para la lectura de un texto de Don Gerardo de
Pompier, donde se hacia referencia a la historia biblica de la
matanza de inocentes por Herodes y, de manera soslayada,
a la matanza de otros inocentes por la Dictadura en Chile.
El texto manuscrito que escenificé Pompier —arriba de «un
carromato, mezcla de ataud con ruedas, de pulpito y de silla
eléctrica»*— asi como algunas fotografias de esta accioén, die-
ron forma al book-action Lihn y Pompier; un album visualiza-
do por Eugenio Dittborn y publicado por el Departamento de
Estudios Humanisticos de la Universidad de Chile en 1978.°

Sin embargo, este happening consignado como su Unica gran
aparicion, en rigor, no fue la Unica ni, necesariamente, la mas
importante. Y, como es comun cuando se trata de Pompier,
hay otra accion de arte que ha sido injustamente olvidada
sino fuera, en parte, por las fotografias que guardé la artis-
ta Leonora Vicuna. Fotografias en blanco y negro que, como
veremos, nos introducen en la accion, nos meten dentro del
proceso de la obra, mediante planos abiertos y primeros pla-
nos, a través de una mirada y un cuerpo que participa en la
accion al mismo tiempo que es testigo privilegiado de ella.

en: Paula Honorato, Francisca Lange y Ana Maria Risco (Eds.). Notas visuales:
fronteras entre imagen y escritura. Santiago: Ediciones Metales Pesados, 2010,
pp. 81-103; Riva Quiroga, «Lihn (y) Pompier. Performatividad de una escritura abis-
mada», Revista Teoria del Arte, n°13 (2016), pp. 115-152; Roberto Brodsky, «Discur
so Pompier, el fantasman», La casa que falta: catélogo discursivo de Enrique Lihn,
1980-1988. New York: Peter Lang Publishing, 2020, pp. 51-81.

4 Pedro Lastra y Enrique Lihn, Conversaciones con Enrique Lihn. Santiago: Atelier,
1990, p. 132.

5 Eugenio Dittborn y Enrique Lihn, Lihn y Pompier. Santiago: Departamento de
Estudios Humanisticos, 1978.
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El 3 de septiembre de 1979 el escritor Enrique Lihn cum-
plid 50 anos y decidié celebrarlo con una serie de actos de
auto-homenaje bajo la consigna de «en el afo de la mutuali-
dad del yo» y con la gentileza de Gerardo de Pompier, quien
habria nacido el mismo dia que Lihn, pero unos 50 anos
antes que él. El acto principal, para conmemorar su cin-
cuentenario y el centenario de Pompier, fue una celebracion
doble que tuvo lugar, en Santiago, en el Goethe Institute el
20y 26 de noviembre de ese ano. Una especie de «reunion
simbdlica-mediimnica» de amigos presentes y ausentes®.
Los ausentes aparecian —en audio e imagen— mediante dia-
positivas vy la reproduccién, en una radio-cassette, de gra-
baciones de voz enviadas especialmente para la ocasién’.
Mientras que los presentes participaron activamente de los
actos de homenajes que adquirieron la forma de escenifica-
ciones, proyecciones y filmaciones que eran, a su vez, parte
de «una especie de largometraje documental de ficcién», a
cargo del cineasta Carlos Flores y su equipo, sobre Lihn y
Pompier®.

Los festejos fueron en grande y sobre ellos el poeta Jaime
Quezada escribié en la prensa que: «El escenario... fue un
cendculo, un oratorio, una mezquita, un salén azul, una casa
de remate, un patio de casa de Conchali, una sala de confe-
rencias...» Y la ceremonia, «un acontecimiento, happening

8 Invitacion encontrada al reverso de una carta enviada por Enrique Lihn a Oreste
Plath en 1979. Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional. El anverso, y no el re-
verso, esta disponible en Biblioteca Nacional Digital de Chile http://www.bibliote-
canacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-335877html . Accedido en 1/12/2021.

7 Carta de Enrique Lihn a Pedro Lastra, 19 de agosto de 1979. Archivo del Escritor
de la Biblioteca Nacional.

8 Carta de Enrique Lihn a Pedro Lastra, 13 de noviembre de 1979. Archivo del Es-
critor de la Biblioteca Nacional.


http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-335877.html
http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-335877.html
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0 espectaculo... un rito para homenajear a un Enrique Lihn
que hace de El arte de la palabra una novela, y de un des-
doblamiento de nombre, un personaje llamado Pompier.»®

El video que se proyectd en esa ocasién fue el registro de
una performance que tuvo lugar unas semanas antes, duran-
te un dia soleado a principios de noviembre a las afuera de
Santiago en la nueva casa de Nicanor Parra, llamada por él la
Universidad en ruinas de Conchali. Alli fueron convocados,
por Lihn, un grupo amplio de amigos, algunos de ellos recu-
rrentes colaboradores de sus acciones de arte: escritores,
artistas, poetas, realizadores audiovisuales y, entre todos
ellos, la fotégrafa Leonora Vicuna.

Lihn le pidié a Vicuna ocupar el rol de fotogréafa fija y regis-
trar, durante el proceso de filmacion, aquello que no apare-
ce necesariamente en la pelicula y que le da a estas ima-
genes una condicion excepcional que amplia su campo de
accion. Al mismo tiempo que la fotografia se encarga de
documentar una performance, la cdmara fotogréafica produ-
ce una performatividad en si. En este sentido, la relacién
entre fotografia y performance se remonta a sus origenes
y se extiende en el tiempo por sus posibilidades de usos'™.
En efecto, Pompier —dado su afrancesamiento cultural y de
lo que pudo ver en sus viajes a Paris— podria haber tenido
por referencia el trabajo que realizd, a mediados del siglo
XIX, el fotografo Nadar con Pierrot, personaje de la Comedia
del arte interpretado por el mimo Charles Debureau, en una

9 Jaime Quezada, «El cincuentenario del YO», Revista Ercilla, n°2315, (diciembre
1979), p. bb5.

0 Sobre las distintas formas de relacion entre fotografia y performance ver: Simon
Baker and Fiontdn Moran (Eds.), Performing for the camera. London: Tate Publi-
shing, 2016.
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serie de escenas inmoviles con variaciones de poses, situa-
ciones y expresiones. Sin descartar la posibilidad de que
Pompier haya conocido, también en la ciudad de las luces,
a Rrose Sélavy o contemplado, en alguna revista, las foto-
grafias que hizo Man Ray sobre la identidad alternativa que
se inventé Duchamp a modo de a game between | & me.™

En las fotografias de Vicuha se registran los diferentes
momentos de una performance que desborda los minutos
de filmacion al capturar el fuera de camara con otra cdmara.
Asi como también sobrepasa la actuacién, ya que —en pala-
bras de Lihn— estas «acciones fotografico-filmicas» son pro-
ducto de una interaccién entre escritura, actuacion, grafica,
fotografia y cine. Una performance que se desprende de la
poesia para ir mas alla, porque para Pompier la palabra es
ante todo un acto y para Lihn escribir una performance.?Es-
te acto tiene un elemento religioso, de rito o liturgia, que
pone a vista y paciencia de todos el proceso de transforma-
cion o la ceremonia de transfiguracion de un yo a otro. Esto
uUltimo, hace de esta obra una doble reflexién: sobre la dupli-
cidad del autor —en la caracterizacion de Lihn, el poeta his-
triénico, en Pompier—y sobre la duplicidad de sus acciones
mediante el registro, o la copia, de los medios técnicos de
reproduccion de imagen para subvertir, como en una fiesta
de disfraces o en un carnaval, la identidad adoptada.

" Op. Cit., p. 121.

12 La contribucion de Lihn a la historia de la performance en Chile se remonta a las
acciones que realizé con Alejandro Jodorowsky en la década del cincuenta. Sobre
este tema ver: Francisco Gonzélez Castro, Leonora Lépez, Brian Smith. Perfor
mance arte en Chile: historia, procesos y discursos. Santiago: Ediciones Metales
Pesados, 2016.
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Primer momento: el afiche

La Unica imagen que circulé de esta performance fue una
especie de afiche, con el timbre oficial del cincuentenario,
gue enmarcaba esta accién con el titulo, escrito con letras
transferibles, de «Pacifico Sexto otorga la orden Ultimus
Caballerorum a don Gerardo de Pompier». Por debajo del
encabezado una fotografia del momento de entrada de Paci-
fico Sexto, llevado por cuatro hombres en silla gestatoria,
a la Universidad en ruinas de Conchali. Y méas abajo, con
letras de molde, la autoria de la imagen «Fotos: Leonora
Vicuha». La imagen, una fotocopia en tamano oficio impresa
sobre el guidon de la accion invertido y escrito a maquina, es
parte del libro Derechos de autor (1981) de Lihn. Y sobre
ella, Lihn escribié, en manuscrita, que esta accion fue una
contribucion de Felipe Alliende, latinista, nacido también en
1929, colega y amigo de Lihn, profesor del Departamento
de Estudios Humanisticos de la Universidad de Chile y autor
de Pacifico VI, al cincuentenario del poeta y al centenario
de Pompier.” El papa Pacifico VI era, entre otras cosas, un
antipapa. Un personaje creado por Alliende durante su paso
por el seminario alrededor de la década del cincuenta. Su
santidad se instalé en Nufioa donde, en una fecha indeter
minada, conocié a Pompier y se hicieron grandes amigos.
A tal punto que decidié condecorar a Pompier como el Ulti-
mo de los caballeros. Un caballero como esos que Vicente

8 Otra contribucion de Felipe Alliende en la obra de Lihn fue su actuacion en Adids
a Tarzan (1984) y La (ex)cena ultima (1985). Mientras que afos antes, en julio de
1981, Alliende invité a Lihn al Instituto Chileno de Cultura Hispénica, donde Lihn
leyé la conferencia «Entretelones técnicos de mis novelas», una defensa a sus
novelas a través de la figura de Pompier. Este texto abre el libro Derechos de autor,
una autoedicién fascinante de textos, fotocopias, recortes de prensa y collages
que publico Lihn, con Ediciones del Yo, en 1981.



Fotografias (1979) de © Leonora Vicuna

Huidobro decia que pastaban en los potreros chilenos muy
cerca, por cierto, de la parcela de Parra.

Segundo momento: la transformacion

En el interior de la casa colonial los muros son de adobe y
sus grietas estan parchadas con yeso, alli cuelga un gran
cuadro de Violeta Parra [Casamiento de negros, 6leo sobre
tela, 104 x 182 cm], junto a una chimenea de ladrillos vy al
costado de un sillén de cuero, frente a ella una ventana con
barrotes de fierro forjado y por debajo una mesa. Sobre la
mesa, bolsas y cajas con los materiales de utileria y vestua-
rio necesarios para la transformacion de Lihn en Pompier y
de Alliende en Pacifico VI.



Fotografias (1979) de © Leonora Vicuna

El acto fue disehado, escenificado y diagramado, milimé-
tricamente por Enrique Lihn. Pacifico VI fue envestido de
blanco, con una camisa bordada de rojo y dorado™, y una
falda larga que Enrique —a medio camino de ser Pompier—
cose con aguja e hilo al pantalén. Mientras que un cintu-
réon sujeta una luma dorada que cae por el costado derecho
sin llegar a los pies. Pacifico VI calza las clasicas zapatillas
blancas marca northstar que hicieron furor en los setenta.
Observan la escena, de cerca, Mabel Condemarin, educa-
dora y esposa de Alliende, el filésofo Patricio Marchant jun-

4 Se trata de la misma camisa que usard, anos después, Lihn en Adids a Tarzan
(1984), otro «juego carnavalesco» creado por Lihn, esta vez en el patio de otra
casa, la de Maria Inés Solimano, en Bellavista, Santiago.
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to a su hijo, quien sera el ayudante de Pompier, y Leonora
Vicuna detras de la cdmara. Pompier, por su parte, se viste
de etiqueta con su traje de costumbre; levita negra hasta la
rodilla, chaquetilla, camisa blanca de cuello alto almidonado,
panuelo en lugar de corbata, sombrero de copa, guantes
blancos y bigote enroscado en las puntas. La transforma-
cion de ambos termina cuando Pompier ayuda a Pacifico
VI a colocarse su tiara papal o triple corona hecha por un
andamiaje de cesteria como un ensamblaje de canastos de
mimbre con forma de torta. De esta pieza, Lihn y Alliende,
no volvieron a salir.

Fotografias (1979) de © Leonora Vicuna




Fotografias (1979) de © Leonora Vicuna

Tercer momento: la procesion

Pacifico VI es llevado en su trono de mimbre'’®, con manto
andino, por cuatro mocetones: dos campecinos de la zona,
uno en cada extremo, y por los costados, el poeta Manuel
Silva Acevedo y un joven no identificado con anteojos oscu-
ros y sombrero canotier, que bien podria serVega, el mismo
lluminador que colabord con Lihn y Pompier en el dia de
los inocentes de 1977 Mas atras, como escolta y a paso
acompasado, camina Pompier con su ayudante. Avanzan

5 El trono es una silla de mimbre que Lihn trajo de su casa. En esa silla, y con el
sombrero que tomé prestado de Pompier, Lihn posé para la portada de su libro A
partir de Manhattan (Valparaiso: Ganymedes, 1979) cuyo lanzamiento fue parte de
las celebraciones del ano de la mutualidad del yo.

18



Fotografias (1979) de © Leonora Vicuna

en silencio por un camino pedregoso, a pleno sol, hasta la
entrada de la casa de Nicanor Parra. Alli, pasando la tranca
de madera, los esperan el camarografo Leo Kocking con su
camara al hombro y el sonidista Palma, entre otros testigos
y espectadores. La caravana se detienen un momento, l0s
mocetones recuperan fuerza y siguen con el papa al hom-
bro hasta el interior de la casa.

Cuarto momento: la ceremonia
En el interior de la casa se da inicio a la ceremonia en la

que un falso papa condecora a un anacrénico y desconocido
autor como miembro de una orden en extincion. Pompier se



Fotografias (1979) de © Leonora Vicuna
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arrodilla y Pacifico VI, siempre sentado en su trono, comien-
za la lectura de un discurso en latin «macarrénico» como si
se tratase de una misa anterior al Concilio Vaticano Segundo
que Pacifico desestimd o desobedecié de plano. Frente a
ellos vemos al pequeno ayudante sosteniendo un libro con
el discurso y al director Carlos Flores dando algunas ins-
trucciones para la filmacion de la escena. En ese momento,
recuerda Alliende, «Pacifico lanzaba una enciclica, sehalan-
do que a pesar de que se ha extinguido el género de los
caballeros aun queda un caballero en el mundo, Pompier, y
lo vamos a condecorar con la orden del ultimo de los caba-
lleros. Entonces, le vamos a dar los simbolos de la orden: la
culebray la luma... Luma, lumarum...»®

Los simbolos de la orden son: la sacra culebra, la luma dora-
da vy la banda de castidad.” En este momento el disfraz se
vuelve uniforme y el uniforme una parodia de otros unifor
mes mediante simbolos que ocupan el lugar de las palabras,
mientras éstas estan siendo reprimidas. En lugar del aguila
militar la culebra, en lugar de lo sagrado lo profano, en vez
de la luma policial, una luma que es un baculo dorado, y
en lugar de una banda presidencial con los colores de la
bandera, una de castidad. Son, precisamente, los simbolos
de las autoridades desautorizadas: jefes de estado, dicta-
dores, militares, autoridades religiosas y complices, todas
ellas fuerzas represivas a las que Lihn y Pompier combaten
con ironfa y humor, con fuerzas opuestas que desarman el

'6 Entrevista a Felipe Alliende en: Oscar D. Sarmiento (Ed.), E/ otro Lihn. En torno a
la préctica cultural de Enrique Lihn. Maryland: University Press of America, 2001,
p. 63.

7 Carta de Enrique Lihn a Pedro Lastra, 13 de noviembre de 1979. Archivo del
Escritor de la Biblioteca Nacional.

22
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control y que, de paso, diluyen la seriedad masculina que se
erige en dictadura.

Quinto momento: el dialogo final

Una fotografia del duefno de casa, posando debajo de un
arbol, cierra la serie. Aunque no sabemos qué estuvieron
haciendo durante la perfomance, el dia terminé con un dia-
logo entre Nicanor Parra y Enrique Lihn. En una mesa cua-
drada al aire libre, los poetas conversaron sobre «el sentido
de la creacién de personajes», sobre El Cristo de Elqui y
Gerardo de Pompier, en el marco del ano de la mutualidad
del yo y del bombo mutuo. De esta conversacién quedo el
archivo de audio, un registro en dos partes que Carlos Flo-
res dono, recientemente, a la Biblioteca Nacional.®

Entre sonidos ambientales, ruidos, indicaciones de filma-
cién y murmullos, Nicanor Parra pregunta: — «;Eso es lo
que piensas tu o Pompier, tu personaje?». A lo que Lihn res-
ponde: — «Yo ya no sé bien qué es lo que pienso yo y qué es
lo que piensa Pompier... como lo que te pasa con el Cristo
de Elqui...» Y més adelante, Parra habla sobre la poesia de
Rimbaud, quien acuné la frase yo es otro, y sobre la crisis del
yo para introducir una poesia de ventrilocuos, de titeres, de
personajes. Una necesidad que llevd a Parra, precisamente
en 1977 a escribir los sermones de Domingo Zarate Vega:
un predicador ambulante y delirante que vivid, en el norte,

8 Grabacion sonora de una conversacion entre Nicanor Parra y Enrique Lihn en
el marco de su Cincuentenario. Archivo Audiovisual. Disponible en Biblioteca Na-
cional Digital de Chile http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/625/w3-arti-
cle-355400.html . Accedido en 1/12/2021. La tercera parte, en cambio, correspon-
de a la filmacién de los actos de celebracion en el Goethe Institute.

23
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a comienzos del siglo XX." Hay un corte brusco, ruidos de
encendedores y raspado de l4piz sobre papel, indicaciones,
claquetas que se abren vy cierran. En esos momentos, cuan-
do no estan siendo grabados, Lihn y Parra cambian de tono
y de tema. Hasta que Lihn pregunta enfatico: «jEstan gra-
bando o no?» Una pregunta directa e inquisitiva que resulta
fundamental porgue en ella constatamos que Pompier solo
existe, para la posteridad, ante las camaras y a través de los
mecanismos de registro. La fotografia, en particular, tiene la
capacidad de capturar la alteridad y la naturaleza fantasma-
gorica de Pompier en suimagen?. En esta linea, las fotogra-
fias de Vicuna documentan una accion del pasado, al mismo
tiempo que reviven a Pompier porque, como diria Lihn, acti-
van «la rematerializacién del viejo phantasma«?' jPompier
ha vuelto! jPompier vive! jViva Pompier!

Dias después de la accion en Conchali, y antes de la resaca,
las celebraciones del ano de la mutualidad del yo «termina-
ron con penay sin gloria»?.

19 Nicanor Parra, Sermones y predicas del Cristo de Elqui. Santiago: Galeria Epoca
y Departamento de estudios Humanisticos de la Universidad de Chile, 1977 Libro
con fotografias de Heliodoro Torrente extraidas de archivos de prensa y diagrama-
do por Catalina Parra.

20 Sobre este tema ver: Valeria De los Rios. Fantasmas artificiales. Cine y fotografia
en la obra de Enrique Lihn. Santiago de Chile: Hueders, 2015.

2 Enrigue Lihn, «Nacimiento, desarrollo e implicaciones de don Gerardo de Pom-
pier, el resumidero», Revista ECO, n°202 (agosto 1978), p. 1088.

22 Carta de Enrique Lihn a Pedro Lastra, 6 de diciembre de 1979. Archivo del Escri-
tor de la Biblioteca Nacional.

24



Colecciéon N°4

Fotografias (1979) de © Leonora Vicuna
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Por mas de tres décadas, el artista On Kawara (1933-2014)
envié telegramas y postales a amigos con el mismo mensa-
je: | AM STILL ALIVE («Sigo vivo»). Es la serie méas extensa
de las que llevd a cabo durante su vida: «Kawara cataloga
tanto sus actividades diarias como el paso del tiempo en su
obra. En 'l Got Up’, envia postales a sus amigos con la hora
en la que se habia levantado de la cama ese dia y la direc-
cién donde se hospedaba. Las postales no estan escritas de
su puno vy letra sino impresas con un sello, remarcando esa
ausencia del autor. Incluso envia la misma postal a la misma
persona en dias sucesivos. En ‘| Met' escribe los nombres
de las personas que ha conocido ese dia. En ‘I Went', senala
sobre mapas fotocopiados los movimientos realizados ese
dia», explica el fotégrafo Juan Santos (2018).

La historiadora y critica de arte Dorota Monkiewicz hace ver
que, a pesar de su carga existencial, estas obras «no contie-
nen la mas minima pincelada de subjetividad. No hay ningun
rastro de emocion ni de vinculos personales con los hechos
recogidos (...). Los sucesos no presentan jerarquias, no se
hace ninguna valoracion de ellos» (Monkiewicz, 2017).
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Hojitas cafés con resto de hallulla, Claudio Bertoni, 1977

Aparentemente, nada mas opuesto a la obra literaria y visual
que ha desarrollado Claudio Bertoni, caracterizada por el
registro exaltado de una hipersensibilidad. Pero, mas alla
de la diferencia de temperamentos, ambos comparten una
poética radical: la necesidad de dejar un rastro (diario) de
sus vidas, antes de que se terminen.
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Claudio Bertoni publicé sus primeros poemas cuando tenia
veinte anos, hace ccincuenta y siete anos atras. En abril de
1967 aparecieron, en el numero 22 de la revista mexicana
El corno emplumado, inéditos suyos y de Cecilia Vicufa (su
pareja sentimental y creativa en ese entonces). La redac-
cién de la revista los describe a ambos —y a Jan Arb, poeta
de Colombia— como «el fruto méas fresco del gran arbol
dadalista, que no se cansa de crecer. En la obra de estos
tres poetas hay humor, rumor y amor» («Notas sobre los
colaboradores», 1967: 145).

Jan Arb, en realidad, formé parte del movimiento nadaista 'y
segun el no siempre amable Roberto Bolano, de él no que-
da nada. El fundador del nadaismo, Gonzalo Arango, dice:
«Jean Arb fue al infierno en el ultimo vagén del Nadaismo,
se quedd una temporada en el Calvario, y regresé sin oro
pero con su mochila de luz llena del amor sagrado» («JEAN
ARB», 2008).

Bolano (2019) afirma que de Gonzalo Arango tampoco que-
da nada.

;Qué queda del Bertoni de los veinte anos? De los trece
poemas que le publicaron en los nimeros 22 y 25 de E/
corno emplumado (aparecidos en abril de 1967 y enero de
1968), solo «Hermanas de la preciosa sangre» forma parte
de la version actualizada de E/ cansador intrabajable (1973),
uno de los once libros revisados que componen su Poesia
reunida (2020). Es y no es el mismo poema: hay palabras
distintas, la versificacién es diferente y un epigrafe de André
Breton que aparece en la revista, ya no esta.
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En esta época comenzd también a fotografiar desnudos,
retratando a su pareja, pero recién mostrara parte de ese
trabajo a comienzos de los ochenta.

En el nUmero 22 de E/ corno emplumado, ademas de poe-
mas, hay cartas. «Yo tengo 18 anos, Claudio Bertoni tiene
20, hace tiempo que casi nos creimos solos, perdidos en
la marafa inhumana de esclavitud y muerte en vida. Sélo
conociamos de “nuestra pelirroja onda” a Henry Miller, los
hacedores musicos de la “New Thing” en jazz, tal vez algu-
nos beatniks», escribe Cecilia Vicuna el 28 de septiembre
de 1966. A continuacién, agrega:

Un dia de julio encontramos al corno, la respiracion se
nos acelerd jy como no habria de ser, si estaba plaga-
da de los yetis nadaistas!! casi lloramos, era posible
que estuviera sucediendo y dimos gracias al cielo por
su existencia (...) no paramos de reimos y enojarnos
porque es demasiado extraordinario. Ustedes publican
cada cosa como para patalear y enloquecer, son el col-
mo, delicioso, fantdstico. (Y resulta ser que nosotros,
enanos como somos pariamos desde hace 4 anos una
poesia terriblemente comun con la de algunos de sus
magnificos poetas, ahora nos quedamos en calidad de
demudados embriones.) (1967: 133-134).

Presumiblemente llegd respuesta de la revista y el 30 de
enero de 1967 es Claudio Bertoni quien prosigue la corres-
pondencia desde Concén. Se presenta, cuenta que estudié
diez anos en un colegio de curas alemanes («recién estoy
inventando algunos insultos que les hagan justicia») y que
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estuvo becado un ano en Denver, entre 1963 y 1964. Con-
servamos su ortografia original:

estoy practicamente ocioso desde que volvi de usa,
aunqgue aparentemente estudio filosofia. pienso que el
hombre o nacié ocioso o no nacid nunca, nada mejor
que la ociosidad para descubrir al hombre. comencé a
escribir a los 16 anos, lo hice porque algo me pasaba.
lo que escribo ahora se puede leer mas o menos, lo de
antes era un gran conflicto y griterio. casi lo mismo me
ha sucedido con la pintura, aunque considero que aun
no empiezo a pintar. creo que van gogh no tiene paran-
gon y es razon suficiente para escupir sobre el mundo
que lo asesind, lo mismo digo de cristo, rimbaud, artaud
y todos los demas maravillosos desconocidos que son
estrangulados cada dia. estoy tratando de escribir un
poema que produzca vomitos. de todas maneras, quie-
ro que vivamos en el fondo porque es alli donde ests la
vida y en ninguna otra parte.

la inteligencia no es nada, la sensibilidad dltima lo es
todo. van gogh vale mas que toda la ciencia, el arte y los
eruditos oficiales y consagrados del mundo, no habra
nunca un libro de ciencia que produzca olas de mar azul
al abrirlo, (aunque todo el océano con su flora y fauna
sean destripados mas alla del atomo.) ningun libro cal-
culado y académico nos dard una patada en la boca y
nos botara todos los dientes, muchos son los artistas
que estan y pocos los que son. no me interesa ninguna
profesion, ninguna recompensa oficial, no hay nada bue-
no en este mundo salvo los verdaderos artistas, y éstos
son santos. henry miller soplé con enorme fuerza en mi
corazon, aun estoy tratando de recobrar la respiracion.

33



Anticipos

el jazz, si, quisiera decirte lo que el jazz significa para
mi. «if you don't like the blues you’ve got a hole in your
soul», no sé quién dijo eso pero yo si lo creo, la primera
y Unica vez que tuve la fortuna de escuchar a jack duprée
en disco no quedo una puerta sin abrir, se encendieron
mis raices hasta el incendio y es una fecha que no olvi-
do. el jazz toma este mundo cotidiano e inmundo, lo
revuelca y lo envia contra el espacio desintegrandolo.
asi mismo creo que archie shepp, charlie parker, coltra-
ne, ornette coleman y otros musicos contemporaneos
nos dicen la justa verdad. el jazz pertenece al reino de lo
gue no se toca y es esencial que exista.

China, el budismo zen, Lao Tsé y los poemas haiku;
recién abro los ojos, ellos si han tocado fondo y yo los
amo (...) «<HAY QUE CAMBIAR DE VIDA», el verdade-
ro hombre es el que cambia de vida, «aqui y ahora», la
poesia debe ser revolucion, asi el poeta es el tnico ser
humano que vive {(...)

que lo puro, inocente, esencial y pleno esta absoluta-
mente condenado a ser mutilado en este mundo, no me
cabe a mi la mas minima duda. creo en «el universo en
un grano de arena» de William Blake, creo que existe un
solo camino y es hacia adentro (1967: 136).

Valia la pena citar esta carta en extenso, pues en parte docu-
menta el Big Bang de lo que ha hecho Claudio Bertoni en
los cincuenta y siete anos siguientes: «Huevear un rato/ no
cuesta nada nada / lo dificil / es huevear toda la vida» (2004:
240). En 2003 escribid: «Henry Miller ya no me interesa (en
realidad, hace un montén de tiempo que no me interesa).
Sin embargo, a los 20 anos me interesaba mucho. C., mi
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polola de esa época, llegd a ser tan adicta al autor de Tropico
de Cancer, que andaba con unas pequenas tizas de colores
escribiendo por todas partes “Lea a Henry Miller” Yo aban-
doné la universidad por su culpa y me lancé suicidamente
a una vida de la que a veces me arrepiento y a veces no.
“Ganarse la vida es perderla’ decia Miller».

El artista aleman Kurt Schwitters (1887-1948) cuenta en un
texto autobiografico de 1927 que «por ahorro, utilizaba para
expresarme todo lo que encontraba, pues éramos un pais
empobrecido. Se puede también gritar con restos de basura
y lo hice encolando y clavando estos desechos. Los denomi-
né MERZ, eran como mi oracién por el final victorioso de la
guerra, pues una vez mas habia vencido la paz. De cualquier
forma, todo estaba destruido y era vélido empezar a recons-
truir lo nuevo a partir de los escombros» (Schmalenbach,
1982).

Como se sabe, al volver de Europa en 1976 Bertoni comen-
z6 a recoger palos y luego zapatos abandonados en la playa,
todos los dias, hasta juntar mas de mil: en 1987 los mostrd
por primera vez en la Bienal de Valparaiso con el titulo « 1344
miembros de la comunidad del calzado nacional marchan
sobre nuestra conciencia.

En una entrevista recuerda que, mientras los instalaba,
mucha gente que los vio los relaciond con los detenidos
desaparecidos, «cosa que yo no habia pensado, porque
yo recogi los zapatos porque me gustaban (...) Si yo fue-
ra ultramillonario lo que haria seria agarrar cada uno de los
zapatos, ponerlos en unas vitrinas increibles y colgarlos en
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unas galerias gigantescas de muros blancos, porque quie-
ro que se concentren en cada zapato, porque yo hallo que
son, cada uno, esculturas autbnomas y estan destrozados
de una manera absolutamente insélita» (Rodriguez, 2007).

En el catdlogo de su exposicion de acuarelas, dibujos, colla-
ges y objetos, montada en la galeria D21 a fines del 2011,
escribe: «Mis objetos (los aqui expuestos), le deben mas a
Kurt Schwitters y a los constructivistas rusos que a Marcel
Duchamp. Cuando recojo un pedazo de cualquier cosa lo
recojo porque me gusta, porque lo encuentro memorable.
Y cuando hago un objeto con estos trozos trato que quede
lo mas “bonito” posible. Duchamp, como se sabe, hacia lo
contrario, seleccionaba sus objetos porque le eran indife-
rentes o le desagradabann».

Ademés de la semejanza en los procedimientos, tal como
en el caso de Schwitters, su obra estd marcada por las
limitaciones econdmicas: «Yo habria pintado telas de cin-
co metros por seis metros, telas como las de Balmes o
Tapies, el informalismo que es lo a que a mi mas me gusta,
pero no puedo porqgue no tengo espacio. No hago hueva-
das maés grandes porgue no tengo espacio (...) y yo dibujo
hace mucho tiempo, si lo que mas tengo es eso, y tengo
acuarelas y lo gue mas me gustaria es pintar, pero no tengo
espacio» (Rodriguez, op. cit.).

Lo que ha tenido a mano: la cascara de seda roja que se le
saca al queso, corontas de choclo, hojitas del patio, es lo
que da forma a sus obras. Incluso una aguja con la que raya
negativos para intervenir sus fotos, como hizo en Desgarra-
duras (2009). A las editoras de este libro les dice: «Iu sabis
que hay una frase de Picasso, que no sé si la dijo: “Yo no
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Detalle de la serie 1344 miembros de la comunidad del calzado nacional marchan
sobre nuestra conciencia, Claudio Bertoni, 1987 Cortesia D21 Proyectos de Arte.

busco, encuentro” Bueno, yo creo que encuentro (...) en
todo huevén que cacha mas o menos lo que esta haciendo
lo que pasa es que encuentra» («Desgarraduras y arte. Con-
versacion», 2009).

En anos recientes, ha recolectado otros objetos que tocan
su vida, como envases de agua mineral, cajas de té, de
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remedios (Fredol, Migranol, Ravotril), cajas de
fosforos. También ha pintado con semen sobre
libretas de cartén piedra y ha llevado cuadernos
de dibujo con variaciones, una y otra vez, de
las mismas figuras que lo obsesionan: el sexo
masculino y el sexo femenino.

Al ser entrevistado en 2014 a raiz de una expo-
sicion de fotografia, Bertoni menciona unos
desnudos de Bill Brandt que lo impresionaron
a finales de los afos sesenta, pero que sobre
todo le gustan mucho «los desnudos que
Emmet Gowin ha hecho de su mujer, Edith,
durante toda una vida.Y me gusta lo que dijo en
una entrevista hablando de su fotografia Daido
Moriyama: “Mi aproximaciéon es muy simple,
no hay arte, disparo al azar. La mayoria de mis
snapshots los tomo desde un auto en movi-
miento o0 mientras corro, sin mirar, y en €sos
casos uno podria decir que estoy tomando las
fotos mas con mi cuerpo que con mis ojos”
También dijo: “Si uno piensa demasiado en la
composicion, se pierde la frescura del momen-
to” Todo esto es coincidencia porque yo hacia
fotografias como las que menciona él antes de
leer su entrevista» («Claudio Bertoni: Fotogra-
fiar (con) el cuerpo», 2014).

Antes, a raiz de otra exposicion en 1998, habia

declarado: «Hasta ahora he fotografiado a las
mujeres que he tenido por una necesidad, por
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Un desnudo, Claudio Bertoni, 1981.

un asunto de que las quiero y las encuentro hermosas y las
tengo al lado y es parte de mi vida. Escribo, hago esculturas
y todo es parte de un tejido, como del rastro que voy dejan-
do. No busco nada premeditadamente, ha sido la intuicion
y ha funcionado, pero ya tengo 50 anos, me puedo levantar
y ver un poco lo que ha pasado y lo que mas busco es dejar
un rastro lo més fidedigno posible de lo que pasa conmigo.
De la relacién del mundo que me ha tocado vivir conmigo,
con mi ser» (Labarca, 1998).

Si Bertoni leyera hoy algunos de los poemas que le publi-
caron en El corno emplumado, quiza reaccionaria con una
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frase similar a la que dijo en ese entonces: «Lo que escribo
ahora se puede leer mas o menos, lo de antes era un gran
conflicto y griterio». Libro a libro ha ido afinando el oficio,
pero sus creencias no han cambiado: si a los veinte pensaba
que «existe un solo camino y es hacia adentro», los anos
siguientes se ha concentrado en recorrer ese camino (inter-
minable) y sobre todo en dejar «un rastro lo mas fidedigno
posible de lo que pasa conmigon».

¢Qué es lo fidedigno? No es el apego irrestricto a las pri-
meras versiones ni a todo lo que se piensa, dice o escribe.
En una entrevista previa a la apariciéon de su Poesia reuni-
da de 2020, Claudio Bertoni explicaba que ha hecho «puros
libros imperfectos, con poemas abollados, mal hechos», y
que para ese volumen se dio el gusto «de sacar un montén
de poemas que no debi haber publicado nunca» (Hopenha-
yn, 2020). Sin embargo, en 2009 le decia a otro periodista:
«Prefiero los libros disparejos, absurdos y arbitrarios» (Care-
aga, 2009). No ha cambiado de opinién: ambos impulsos
conviven y lo constituyen. En un texto de su nuevo libro
Miércale, escribe: «La perfeccion de Benjamin me irrita /
prefiero mil veces el balbuceo de Bataille / que también me
irrita / a veces mas que la perfeccién de Benjamin incluso»
(Bertoni, 2022: 50).

fidedigno, na
Del lat. fides 'fe' y dignus ‘digno’.
1.adj. Digno de fe y crédito.
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En febrero de 2021, un mes antes de cumplir 102 anos,
murié el poeta norteamericano Lawrence Ferlinghetti. Con-
sultado al respecto por el diario La Tercera, respondid Ber
toni via mail:

siento lo de ferlinghetti me caia muy bien yo pasaba
mucho tiempo en su libreria city lights de san francisco
el ano 69 y le robé un par de libritos los blues & haikus
de kerouac y las obras completas de meister eckhart
traducidas por raymond b. blakney que es la misma
version que usaba thomas merton también lo vi leer a
ferlinghetti con gary snyder denise levertov richard brau-
tigan y otros en un teatro en berkeley ese mismo ano y
ginsberg me gusta mucho de ginsberg se pueden decir
muchas cosas que es muy desordenado que muchas
veces se va al chancho y saca los pies del plato y el mis-
mo william carlos williams le dice en una carta a denise
levertov que él también duda a veces de las habilida-
des poéticas de allen ginsberg pero ginsberg me pare-
ce al final que supera todo esto por la dosis de candor
que incluye su poesia y por su tacito lema ‘first thought
best thought’ que viene de su maestro trungpa y desde
antes incluso y que para algunos poetas ha sido tan util
como inutil y perjudicial para otros a él lo vi el 73 en el
royal albert hall creo en londres con w.h. auden, joseph
brodsky al que no le entendi nada porque recitd en ruso
pero sonaba muy bonito y el how! y el sun flower sutra
y el kaddish (jy cuantos mas!) son poemas que no se le
pueden robar a ginsberg que como dice en otro poema
escribe y escribimos ‘to ease the pain of living’ (Gdmez,
2021).
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Sin titulo, fines del siglo XX. Cortesia D21 Proyectos de Arte.

Aliviar el dolor de vivir: una y otra vez Bertoni llega a este
sentido Ultimo en su obra literaria y visual. Sin embargo,
«piensas que despertar te va a aliviar / y no te alivia / pien-
sas que dormir te va a aliviar / y no te alivia / piensas que
el desayuno te va a aliviar / y no te alivia / piensas que el
pensamiento te va a aliviar / y no te alivia / piensas que ver

a alguien te va a aliviar / y no te alivia / piensas que hacer un
tramite te va a aliviar / y no te alivia» (Bertoni, 2020: 443).
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Es (arqueolégicamente) interesante leer en algunos de sus
poemas de 1967-68 un fugaz impulso literario que luego
abandond. En la carta citada dice que esta «tratando de
escribir un poema que produzca vomitos». A la vez, resul-
ta notoria una influencia externa, medio caligramatica, en
rarezas como «A una mujer vietnamita» o «My Little White
Blues», proveniente quiza de su lectura de la Antologia de la
poesia surrealista de Aldo Pellegrini (1961).

La distancia entre ese veinteanero y el Bertoni que vino des-
pués (y continda hasta hoy) no radica tanto en haberse ale-
jado de los vomitos como del tratar de escribir. Entrevistado
en 2015 define el asunto asi: «Como dice Goethe, todo es
poesia de circunstancia (...) Por eso yo por ejemplo nunca
he tenido el problema de enfrentarme a la pagina en blan-
co. No. Porgue yo tomo agua cuando tengo sed. Yo escribo
cuando estoy herido, cuando me pasa algo o de gozo (...) O
€S por una cosa exultante o es porgue estoy mas apaleado
que la chucha y estoy sufriendo como un animal. Y por eso
que a mi me gusta tanto la musica. Hubiera preferido mil
veces ser Charlie Parker a ser escritor» (VV. AA., 2017: 92).

En el mismo dialogo, recuerda la antologia de Pellegrini: «La
hued que era rara en miy que con la Cecilia teniamos claro,
cuando chicos, era que nunca fbamos a tener una casa con
una mesita en el living o en el comedor. Era eso de cam-
biar de vida, de Rimbaud, y por eso me gustaron tanto los
surrealistas (...) Hay un libro que nos influyé harto, que fue
una antologia de poesia surrealista que hizo Aldo Pellegrini.
Y el prélogo nos afectd mucho, en realidad porque el resu-
men del prélogo era ése» (VV. AA., 2017: 22).
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No puede decirse que haya fracasado en ese propdésito, que
ya estaba presente en la carta de 1967: «comencé a escribir
a los 16 anos, lo hice porgque algo me pasaba», «“HAY QUE
CAMBIAR DE VIDA! el verdadero hombre es el que cambia
de vida, "aqui y ahora”».

Lo que ha tocado su vida es lo que, de distintas formas, al
ver o leer su obra, nos toca.
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Un poema es un objeto hecho de lenguaje,
los ritmos, las creencias y las obsesiones de este
0 aquel poeta y de esta o aquella sociedad

Octavio Paz, Los hijos del limo

Una figura de talante calmo avanza paso a paso entre los
rieles oxidados de una antigua estacién de trenes en Ren-
ca. Le siguen jévenes, viejos y ninos. Sus brazos delgados
pero firmes sostienen un megéafono por donde comienzan a
proliferar palabras. Su voz se sostiene con la misma sereni-
dad de su andar; mientras, el viento silba y las emanaciones
de la central termoeléctrica invaden los pulmones de los
presentes. Elvira Hernandez lee fragmentos que calan en
quienes escuchamos con admiraciéon y sorpresa. La poesia
monta un paisaje entre las ruinas y los sitios eriazos de la
periferia. La poeta recita y sus palabras cobran un sentido.
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Guido Arroyo describe a la poeta como una caminante soli-
taria en una ciudad imposible (2019, p. 3). Elvira Hernandez
es el heteronimo de Teresa Adriasola, que abre la interrogan-
te sobre si se trata de una ficcionalizacion (Olea, 1992), una
personalidad aparente, un biombo o simplemente un llamar
se a si misma de otro modo. Su heterénimo responde a
un nombre comun, no a referencias ostentosas ni apellidos
con carga insigne, lo que “subraya lo importante que signifi-
ca escribir poesia desde la esfera comun” (Arroyo, 2019, p.
3). La subjetividad poética de la caminante solitaria parecie-
ra transmitir cierta incomodidad en la ciudad imposible que
habita. Ella misma declara: “mi escritura se ha hecho en el
ocultamiento” (Hernandez, 2019, p. 16).

Para Hernandez la poesia pareciera ser un estar cautiva, un
sometimiento ante las palabras que en su autonomia hacen
presa a quien esta en el diario vivir como cualquiera. El
desafio es que la palabra poética “més que perseguir jue-
gos estéticos, debe perseguir develaciones” (Hernandez,
2013, p. 214), y esto solo se consigue en el amago. Enten-
der la poesia como la Unica manera de poder respirar, absor
ber el mundo con constancia y disimulo. Hacerlo, también,
desde un lugar ético: Elvira Herndndez pone a los poetas al
nivel de los parias y, desde ese lugar, “la poesia hace poli-
tica, habita la polis y nada le es ajeno” (de Mora, 2022). De
ahi la contingencia de voces como la de Elvira Hernandez,
desde la circulacion clandestina de La bandera de Chile en
dictadura hasta las apariciones de sus versos en protestas
e intervenciones en la revuelta social. “Creo que tenemos
que ser mas ciudadanos que nadie’ afirma Elvira Hernandez
respecto a la responsabilidad del escritor en tanto sujeto
publico (Ramirez, 2019).
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Rendirse ante el sometimiento de la escritura lleva al sujeto
a ser poeta en el instante mismo en que esta se desarrolla.
Elvira Hernandez menciona una concepcién mapuche que
sugiere que se es poeta en el momento en que se escri-
be (Granja, 2020). Entre el trafico de esta ciudad imposible
deambulan seres comunes y corrientes que plasman sus
palabras en cuantiosas paginas, pero que, coronados con la
palabra poeta, corren el riesgo de caer en la simple palabre-
ria. En la coyuntura es necesaria una “capacidad de enten-
dimiento para no ser pura palabreria’ dice Elvira Hernandez
(Garcia Bustos, 2020). Las palabras vacias serfan un despro-
pdsito, un exceso, como las colmadas vitrinas de las calles
anunciando novedades.

“Lo que une a todas las obras de Elvira es el radical des-
interés por la carrera del escritor” (Arroyo, 2019, p. 5), un
desinterés por la idea de escribir para ver plasmado el pro-
pio nombre en una portada. La poesia de Elvira Hernandez
se sitla desde lo otro, no desde lo confesional (Retamal,
2022), ni hace referencia a un entramado biografico (Arroyo,
2013, p. 1), por el contrario, pone la experiencia colecti-
va por sobre la propia. Hay en su escritura una palabra que
no persigue premios, una palabra nacida desde el silencio
como si ese fuera su habitat original. En palabras de Elvira
Hernandez: “la escritura es un acto silencioso, particular y
solitario” (Granja, 2020). Entre el bullicio de la ciudad ima-
ginaria y de las palabrerias de algunos “pohetas’ el silencio
y la palabra comun pasan a ser la trinchera desde donde se
vislumbra la bulliciosa noche de la ciudad imaginaria. “La
poesia necesita estar en permanente escucha’/ afirma tam-
bién Elvira Hernandez (Paz, 2022).
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El momento en que se lleva el lapiz al papel conforma una
aparicién en que la poeta-caminante se encuentra, de pron-
to, sorpresivamente escribiendo. “La poesia es tentativa”
sugiere la poeta-caminante, al mismo tiempo que sugiere
que el poema seria la constatacion de un absoluto fracaso
(Abalo, 2019). En su Arte poética plantea que “escribir poe-
sia no es una actividad tranquila” (Hernandez, 2013, p. 7);
el lenguaje poético mantiene cierta autonomia vy el trabajo
de la poesia seria el de encontrar las palabras adecuadas. El
lenguaje es, en el fondo, una casa donde nos hospedamos,
y este se revela radicalmente: “toda conformidad entre la
cosa y su concepto es contingente» (de Mora, 2022). El
pensamiento sobre el lenguaje, afirma Elvira Hernandez,
cruza toda su escritura (Abalo, 2019).

Esta ciudad imaginaria estd también al alero de la sociedad
de consumo, pero la poesia no es ni una actividad ni un
proyecto de valor para el mercado. En su autoentrevista titu-
lada “Compacto de baja fidelidad” Elvira Herndndez hace
una distincién entre la difusiéon de un libro y su masificacion
(Hernandez, 2013, p. 219), haciendo hincapié en la pérdida
de un lector critico frente a la ornamentacion publicitaria de
la lectura, que como un producto mas pareciera inmergir la
palabra poética en una fangosidad ruidosa: “la explosion del
libro (...) es suficiente para que la poesia pierda su habitat”
(Hernandez, 2019, p. 16).

Hay en la escritura de Elvira Hernandez una relacién intima
con la memoria (Ramirez, 2019), pero también una urgen-
cia por nombrar lo que estd ocurriendo (Hernandez, 2019,
p. 45). Su escritura cuestiona al acto mismo de escritura y
a la figura del poeta méas cercana a la palabreria egdlatra,
que al ser comun y corriente; en palabras de Nicanor Parra:
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“el poeta es un hombre como todos” Frente a la coyuntu-
ra, Elvira Herndndez recalca la importancia de una escritura
de registro o impresionista (Ramirez, 2019) y convoca a los
escritores a estar presentes y a no enamorarse de la escri-
tura propia (Abalo, 2019).

De los rieles de la antigua estacién de trenes de Renca, el
gentio avanza con la poeta por las calles de la periferia de
la ciudad hasta instalarse en el bandejon de Domingo Santa
Marfa. Ya no son sus palabras las que atraviesan el mega-
fono, pero su talante calmo pareciera desprender el fuego
restante de aquella combustion que implica para ella el pro-
ceso de la escritura (Abalo, 2019). Interpela al lenguaje y a la
escritura misma con su voz queda; en Album de Valparaiso
a los y las poetas les dice:

muy senor mio y sefora mia
pohetas:

te tienes que escribir con algo de letra muda para
entenderte, y entender que no puedes entrar en
globo aerostatico o montado en burro a la ciudad.

¢vives acaso en la cima de una columna o estas

tratando de arrebatar el micréfono? (constato que
hoy todos chupamos ese candy de palabras con la
rara excepcion tuya) scual es la palabra del poeta?

(quizas ya no quedan palabras)

te recomiendo mejor una de nuestras fiestas de
larga duracién donde hombres y mujeres caen del
cielo y a pedir de boca el suche es rey y el rey paco
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raso y las paganas virgenes sabias mujeres, etc.
Todo se revuelve

no sé donde deberias comprar ropa para lucir con
eso del habito y del monje, jhabitar tanto lugar

comunl!... Pértate mejor como chaqueta amarilla

si te has ido a pique sobrevive en la submarina y
escribenos en la arena porque igual te queremos
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Indagar en la obra de Cecilia Vicuha es sumergirse en un
amplio universo de disciplinas, en su extenso trabajo como
poeta, artista visual, performer, cineasta y activista. Se trata
de una trayectoria de casi sesenta anos, desde 1966 cuan-
do crea el concepto de “arte precario’ siendo una de las
precursoras del land art, hasta el ano pasado en que sumé
a sus multiples reconocimientos el Ledn de Oro en la Bienal
de Venecia y este ano en que fue elegida para integrar la
Academia de Artes y Letras de Estados Unidos. En poe-
sfa ha publicado mas de veinticinco libros en Chile y en el
extranjero. Desde Sabor a mi—su primer poemario publica-
do en 1973 porla editorial del movimiento Fluxus, Beau Ges-
te Press— hasta su mas reciente Libro venado publicado
en 2022 en Buenos Aires, se ha caracterizado por trabajar
una poética intertextual y multilingle, en la que genera un
dialogo entre multiples culturas.

En las ultimas dos décadas ha habido un especial interés
por la poesia de Vicuha en los Estados Unidos, que se
suma al trabajo realizado desde Chile por poner en valor su
obra poética. Investigadoras como Soledad Bianchi, Magda
Sepulveda Eriz, Yenny Ariz Castillo, Elvira Hernandez, Maca-
rena Urzua, Juliet Lynd, Catherine de Zegher, Rosa Alcald y
Meredith Gardner Clark han analizado una parte importante
de la obra literaria de la autora, especialmente su obra des-
de los sesenta hasta la década de los dos mil.
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Este articulo es parte de una investigacion de
mi tesis de Magister en Literatura de la Univer
sidad de Chile, en la que analicé la utilizacién
de multiples lenguas en los poemas de Cecilia
Vicufa, principalmente espanol, inglés, latin vy
quechua, presentes en sus libros La Wik'una
(1990), Palabra e hilo (1996), Cloud-net (1999) e
Instan (2002). En este proyecto se identificaron
los poemas de la muestra donde se ocuparan
dos 0 mas lenguas, y se clasificaron segun eti-
guetas con las cinco combinaciones idiomaticas
mas recurrentes en el corpus (“espanol-inglés’
“espanol-quechua’ “espanol-inglés-quechua’
“espanol-latin” y "espafol-latin-quechua”). En
ellos la autora funda las bases de un “hablar
qguechuanizado” (Carggiolis Abarza) que Vicuna
denominé Gramma Kellcani. Para el andlisis se
escogieron los poemas mas significativos de
cada libro, en donde era evidente la utilizacién
de distintas lenguas. En este contexto, para
este articulo se han sintetizado los hallazgos y
los anélisis de cada poemario, abarcando una
parte breve de la extensa obra de Cecilia Vicu-
Aa, que ojald pueda incentivar la investigacion
de su trabajo.

Multilingiiismo y exilio: Hacia una poética
mestiza

Yenny Ariz Castillo utiliza el concepto de “poé-
tica mestiza” para referirse a la poesia de Vicu-
Aa en su ensayo “Los animales en La Wik'una
de Cecilia Vicuna: Figuras Opuestas y Com-
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plementarias’, donde observa un interés siste-
matico por el agua, los animales y la mitologia
andina, lo que ella llama “fragmentos de un
pensar andino en accion” (250). La idea de una
poética mestiza, sin embargo, es antigua. Para
Cornejo Polar el autor mestizo por excelencia
es el Inca Garcilaso de la Vega, quien vinculé
tradiciones hispanas y quechuas, incorporando
la representacion de la oralidad quechua a sus
textos y donde la validacion de esta escritura
tendria que ver con la construccion del sujeto
o el hablante, es decir: “la construccion —o
mejor, la autoconstruccion— del sujeto que
habla en el texto y del espacio desde el que lo
hace” (83).

Para Cecilia Vicuha hay un hito especialmente
importante respecto del multilingliismo en su
infancia. Como nifa curiosa que era, comen-
z6 a inmiscuirse en la biblioteca de sus padres
desde sus primeros anos. “La biblioteca de mi
padre tenia libros en cinco idiomas y yo los leia
todos” (Fraser, 2011), afirma, e indica que, las
categorias vy jerarquias de naciones no existian
para ella a esa edad. Esta relacién con las len-
guas estaba impulsada, por un "“sentimiento
transnacional” (ibid) en los afos sesenta. Com-
plementaria a esta experiencia, fue clave su
ninez en la comuna de La Florida, en la chacra
donde vivia su familia, entre bosques y ace-
quias: “Para mi los lenguajes eran los lenguajes
de los pdjaros, del agua, de la luz, la sombra”
(Castro Jorquera). Tras esas primeras vivencias,
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en la adolescencia estreché lazos con el inglés
como una segunda lengua. La primera vez
que viaj6 a Estados Unidos, a los 17 anos, fue
becada por el American Field Service para cur
sar alli el ultimo ano de la escuela secundaria,
en 1965. Dos anos después, fue invitada por
Sergio Mondragoén, poeta y promotor cultural
mexicano, quien era uno de los fundadores de
la revista mexicana E/ corno emplumado, por la
traduccion de su primer libro al inglés. Ese mis-
mo ano publicd en el numero 22 de la revista
algunos poemas de su autoria (Sepulveda, 2).

En 1972 Vicuha obtiene una beca del British
Council para estudiar pintura en la Slade School
of Fine Arts del University College de Londres,
donde tuvo contacto estrecho con la lengua
inglesa por tres anos. A la incorporacion del
inglés en los setenta, se suman otras lenguas
con posterioridad. Es asi como, en Palabrarmas
(1984), el latin emerge como una posibilidad de
llegar a la rafz del espanol. Luego, con la publi-
cacion de La Wik'una, en 1990, incorpora de
lleno dos lenguas indigenas de manera inter
textual, el quechua y el guarani.

El gquechua, hoy hablado en Perl, Bolivia y el
norte de Chile, tiene un lugar preponderante en
La Wik’una, Palabra e hilo e Instan. En algunos
casos, esta lengua ingresa con fines didacticos
y/o politicos. De hecho, tanto en La Wik'una
como en Instan se incluyen al final glosarios
quechua. Luego, en la década de los setenta,
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su interés por las lenguas indigenas se profun-
diza en Bogota, segun fecha Ariz Castillo: “Las
experiencias directas con la comunidad guam-
biana de Colombia acentlan su fascinacién por
las culturas andinas (...) pronto, todo su queha-
cer artistico es imbuido por estos conocimien-
tos y vivencias” (249).

Un tercer hito importante ocurrird con la resi-
dencia de Vicuha en Nueva York en 1980, su
lugar de vivienda hasta el dia de hoy. Alli, fren-
te al rio Hudson, ella comienza una vida mul-
tilingle, con el inglés como lengua principal,
pero con un interés permanente por el latin y
el quechua, entre otras lenguas, que ingresan
progresivamente en su poética. Asi, el inglés
se transforma en una herramienta cotidiana de
comunicacion, una via de sobrevivencia, pri-
mero en Inglaterra y luego en Estados Unidos.
Como dice Sylvia Molloy, “El inmigrante y el
hijo del inmigrante se piensan en términos de
lengua, son su lengua” (10). Asi, el multilingUis-
mo en Vicuna estaria ligado a su propia biogra-
fia, ella es su lengua en el exilio, exponiendo
una tension entre “el lenguaje de la pertenencia
y la experiencia de ser una forastera perpetua”
(Anderson 99).

Primera hebra: De qué hablamos cuando
hablamos de multilingiiismo

Son multiples las perspectivas y las voces que
han querido problematizar el concepto de mul-
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tilinglismo. Entre ellas podemos mencionar a Yasnaya Agui-
lar, Gustavo Pérez Firmat, Silvia Molloy, entre otros muchos
autoras/es que desde Latinoamérica y Estados Unidos han
reflexionado acerca de este término. Para Yasnaya Aguilar,
linglista, escritora y activista mixe, detras del deseo de
aprender una nueva lengua hay siempre “un deseo de ten-
der puentes con los otros o con el mundo que se recrea a
través de cada lengua” (70), donde el multilinglismo seria
un proceso complejo que genera desigualdades entre una
lengua y otra. En Aa: manifiestos sobre la diversidad lingdiis-
tica, la autora se pregunta: “¢Por qué es frecuente que una
persona que habla una lengua indigena y espanol haga lo
posible para que sus hijos no sean bilingles?” (71). La res-
puesta para ella tendria que ver con la valoracion que se
hace de la lengua, una valoracién totalmente extralingUistica

(ibid).

Asimismo, Gustavo Pérez Firmat categoriza a los escrito-
res multilingles en tres tipos: aquellos que escriben en
una nueva lengua, aquellos que siguen escribiendo en la
lengua madre y aquellos que mezclan las lenguas que los
cruzan, como es el caso de Vicuha. En la poética vicuhia-
na, el espanol es la base sobre la que se entremezclan las
otras lenguas, lo que para Pérez Firmat implicaria un grado
de "lealtad linglistica” (language loyalty) (16), que define
como un apego poderoso del autor u autora hacia la lengua
madre. Asimismo, esta lengua madre se cruzaria con otras
lenguas hermanas, provocando incluso emociones contra-
dictorias. “Tongues not only inspire loyalty, they also pro-
voke fear, hatred, resentment, jealousy, love, euphoria—the
entire gamut of human emotion” (ibid), dice Pérez Firmat.
En este contexto, no seria necesario que el bilingle maneje
completamente otro idioma, bastaria con que lo incorpore a
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su vida cotidiana o a su trabajo creativo. Como indica Silvia
Molloy, el bilingle vuelve patente la otredad del lenguaje, vy
esa seria, justamente, su fortuna y su desgracia (55).

Segunda hebra: La Wik una, Palabra e hilo, Cloud-net e
Instan

Probablemente La Wik'una sea el poemario donde queda
mas en evidencia la influencia de la cultura inca y guara-
ni en Cecilia Vicuna, con abundantes juegos fénicos, uso
de neologismos y onomatopeyas (Ariz Castillo 56). Es, en
ese sentido, una poética donde prevalece el sonido, siendo
el ritmo sumamente importante. No es raro que el lector
tenga la sensaciéon de ser llevado por un hilo de agua que
va cayendo en una escalera de piedra. El poeta Humberto
Diaz Casanueva, de hecho, se refirié alguna vez a la poesia
de Vicuna asumiendo que sentido y sonido constituirian en
ella “un solo organismo” (360). El ritmo regular de rima aso-
nante en el poemario, para Ariz Castillo, estaria vinculado al
canto indigena andino, al igual que las estrofas compuestas
por dos versos, que funcionarian igual que los hilos en tor
sion de un quipu (261).

Por su parte, para Carggiolis Abarza, Vicuha plantea en este
libro “una obra transversal caracterizada por los cruces de
los hilos de agua” (222), pues, a través de ellos se conecta-
rian “visiones culturales tanto asiaticas como andinas, gua-
ranies, mayas, todas entretejidas con las de grandes de las
letras latinoamericanas” (ibid). En el poemario, de hecho,
se identificaron 20 expresiones en guechua, una en maya
y una en nahuatl. Para Carggiolis Abarza, se trataria de un
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lenguaje hibrido vy liquido, que da origen a una “poética de
una red liquida” (ibid) o a un espanol quechuanizado (Carg-
giolis Abarza). Este ultimo concepto es esclarecedor, pues
podria explicar en breves palabras la esencia de la poética
vicuniana.

Para Ariz Castillo (259), estamos frente a un empleo del
quechua en redes etimoldgicas, semanticas y fonoldgicas,
que estarian muy lejos de constituir asociaciones arbitra-
rias o antojadizas. Se tratan, mas bien, de expresiones que
toman como referencia el quechua, y por ello la hablante
del poemario se podria identificar con la figura del chaman
0 amawta (sabio), que crea “imagenes de la destreza idio-
matica en profunda conexién con el mundo espiritual” (ibid)
en las que el rol de intermediario se refleja en las imagenes
de animales mensajeros de los dioses. Asimismo, respecto
a los juegos de palabras, Ariz Castillo recalca que son incor-
porados en la poética de Vicuna desde una vereda ludica y
al mismo tiempo intelectual, formas de “asociar y relacionar
que conducen a un conocimiento superior” (ibid). También
el libro es abundante en referencias a los mitos mbya guara-
ni, especificamente a los estudios de Lebéon Cadogan en La
literatura de los guaranies (Bianchi 347). En general, las refe-
rencias en guarani son evidenciadas como tales, y muchas
veces se explica el significado de los términos utilizados en
los mismos versos que citan.

Por su parte, Palabra e hilo (1996) es un poema largo com-
puesto por seis notas o “meditaciones textiles’ como indica
Vicufa, con un total de cuatro paginas. Las lenguas que apa-
recen en este poemario son espanol y quechua, con mini-
mas referencias en latin, siendo patente la relaciéon entre
hilo y lenguaje, tema que recorre toda la obra de Vicuna.
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La hablante lo dice explicitamente: “La tejedora
ve su fibra como la poeta su palabra” (Cruz del
Sur, 111). Aligual que en La Wik una, en Palabra
e hilo la etimologia ocupa un lugar importante,
y asf lo indica Macarena Urzua: “La correspon-
dencia entre el acto de tejer e hilar, y la poesia,
es una constante en la poética de Cecilia Vicu-
Aa, que asimismo se remonta a la etimologia
de la palabra texto (147). En particular en Pala-
bra e hilo, se encontraron 12 expresiones en
guechua y una en latin. Esto es interesante por-
que justamente el latin es un idioma que deja
de aparecer en los siguientes libros de Vicuna.
A medida que avanza en su trayectoria poética,
sus libros seran mas bilingtales (espanol-in-
glés) que multilingtiales.

En este contexto, es fundamental el estudio
del quipu para la autora. El quipu, tejido andino
utilizado como vehiculo de registro para la cul-
tura inca, representa para Vicuna un artefacto
de memoria y dialogo, que es inspiracion para
su obra poética y visual. Asimismo, el tejido
en la escritura vicuhiana también representa
tensién, complementariedad, el sentido bina-
rio entre presencia y ausencia (Anderson 110).
Otro aspecto a destacar en Palabra e hilo es la
eleccién de versos largos de una sola linea, don-
de se trabaja un tono reflexivo que destaca de
otros libros, siendo el mas “ensayistico” de los
libros estudiados. Para Vicufa, un verso largo o
una linea es una oportunidad de pensamiento
y didlogo intelectual; como dice Catherine De
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Zegher: "To Vicufa the line —as a single row of words in a
poem— is a trail of communication” (Zegher, 347).

Asimismo, Cloud-net es uno de los libros donde se intensi-
fica con mayor frecuencia el uso del inglés y espanol como
parte de la poética vicuhiana. El resultado es una poética
absolutamente bilinglle con 12 poemas, que se nutre de
ambos idiomas para existir y donde ya no se explican los
significados de las palabras dentro de los mismos versos.
Aqui nuevamente surge la metéafora del hilo como lenguaje,
pero esta vez el poemario esta centrado en la potencialidad
de ese lenguaje aun no dicho, eso que estaria a punto de
suceder. Phillips Brown compara, de hecho, el potencial de
la lana no hilada con la forma de verso en los poemas de
cloud-net, donde la madeja de lana es “una linea material,
politica, poética poiética” (170) que extrae su fuerza para
sostener “todos estos sentidos de su conexion con el siste-
ma andino de registro conocido como quipu” (ibid).

En una conversacion que tiene Vicuha con David Levi-
Strauss, Phillips recuerda que la autora describe cloud-net
como un intento de responder “a ese instante de todo
potencial, de toda creacion, cuando podiamos dar un nuevo
salto evolutivo, aunque prefiero decir salto de imaginacion”
(168). Efectivamente, cloud-net es la publicacién mas evi-
dentemente ecoldgica de la autora, donde la red-nube que
construye termina siendo de algin modo la red de internet,
una red de solidaridad para pensar en la potencialidad de un
planeta al cuidado de los seres humanos.

Por ultimo, /nstan es uno de los libros méas importantes

para estudiar el multilingtismo en la obra de Vicuna, pues
se extrema este aspecto de su obra, construyendo poemas

68



Coleccion N°4

que a veces son dificiles de entender para un hablante no
bilinglie o incluso para un hablante de espanol e inglés. El
lenguaje de La Wik'ufa, mucho més mesurado, contrasta
con la hablante de /nstan que, once anos después, habla
indistintamente espanol e inglés, como en los siguientes
versos, que hacen referencia a tres lenguas, que podrian
ser espanol-inglés-quechua: “voy a tejer/ mis tres / lenguas
away" (74). Asi, aparece con mas claridad la idea de una
“ciudadana del mundo” que se pasea por distintos registros
de manera natural para poder crear. Cabe destacar que, a
diferencia de los libros anteriores, en Instan abundan los
caligramas o poemas visuales; donde Vicuna utiliza figuras
como circulos, espirales, olas, constelaciones y lineas ondu-
lantes, entre otros recursos. En este libro se encontraron 12
poemas bilinglies, que trabajan espanol e inglés indistinta-
mente y donde se incluyen algunas palabras en quechua.

Tercera hebra: Un espaiol quechuanizado o Gramma
Kelkani

Vicuha acund por primera vez el concepto de Gramma
Kellkani en la descripcion que ella misma hizo al final de su
libro Instan. Para la autora, los caligramas y poemas de este
titulo generaron “un nuevo método mestizo” (Cruz del sur,
274) o “una lengua intermedia entre el espanol y el inglés,
con elementos quechuas” (Vicuha: 146, Soy yos). Asi,
Gramma Kellcani se trataria de un “neologismo que combi-
na las graméaticas griegas y latinas que subyacen al espanol’
donde el término griego Gramma aporta la idea de “letra”
y Kellcani, en quechua, incorpora la de “escribir pintando”
(274). De esta forma, el concepto vendria a condensar el
trabajo poético multilingUe llevado a cabo por la autora.
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Este tipo de “lengua intermedia” que se sitla entre el espa-
Aol y el inglés, con elementos del quechua, como explicita la
poeta, seria el resultado del trabajo creativo de una hablante
multilinglie, que entiende el mundo desde esos tres puntos
de vista. Este tipo de lengua que ella ve como “igualmente
inexistente en espanol e inglés, y sin embargo legible des-
de el cognado potens, el entremedio fecundo entre ambas
lenguas” (Vicuna: 146, Soy yos).

Si entendemos los cognados como aquellos términos que
tienen un mismo origen etimoldégico, pero distinta evolucion
fonética y semaéntica, podemos afirmar que Cecilia Vicuna
encuentra el punto de unién etimolégico entre el espanol,
el inglés y el quechua; y, al mismo tiempo, remarca sus dife-
rencias, generando una creacion idiomatica que solo puede
vivir en sus poemas. Vale decir, Vicuha configura una lengua
que es, al mismo tiempo, “legible o ilegible” (/nstan, 90),
como escribe la misma autora:

Abriendo palabras llegué a una inmensidad

Our common being: Language, el ser de todos in speech
Una linea de fuerza que se acrecienta con nuestro pasar.
Algo que vive en cada lengua toda y emerge como el llama-
do de un ser

To hear its hum, a tongue within tongues (74).

En este poema Vicuna sienta las bases de una manera de
entender su propia poética, donde indica que llegd a una
“Inmensidad’ que es la existencia comun, el ser de todos

en un discurso. La cristalizacidon de esta idea ocurre en el
ultimo verso, To hear its hum, a tongue within tongues, que
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podemos traducir como “oir su zumbido, una lengua dentro
de lenguas” Pareciera que Vicuha se encuentra a si misma
en esta lengua intermedia, lengua dentro de lenguas, idean-
do una forma novedosa para comunicarse desde el susu-
rro del espanol, el inglés vy el quechua que, al fin, resulta
un espacio de comunién entre culturas. Como indica Nadia
Prado en Leer y velar. “Escribir es untar el dedo en nuestra
lengua incompleta para que hable la extraneza y la imposi-
bilidad del encuentro por venir entre el sentido y el sinsen-
tido, en la cesura” (12). Es posible que Vicuna encuentre en
la cesura del lenguaje una forma nueva de comunicacion,
aquella lengua incompleta donde se puede dar paso a la
extraheza con libertad y donde se asume la (im)posibilidad
del encuentro, aquello legible e ilegible, y el reconocimiento
de otro distinto y similar a la vez.

Lo dicho también guarda correspondencia con las palabras
de Alicia Genovese, quien entiende la poesia como “un tra-
bajo negativo desde un yo en conflicto con el mundo, en
disenso” (19). Esta idea de la poesia como un espacio de
incomodidad o tensién puede ayudarnos en pensar a Vicuha
como la hablante multilinglie que condensa su identidad en
distintas lenguas, como un “sujeto traspasado por el mun-
do, enfrentado a ese mundo hecho de normas, descoloca-
do, instintivamente reactivo, mas ligado a su deseo y a sus
emociones” (ibid), dice Genovese. Vicuha explica asi su rela-
cion con el quechua: “Es como una ficcion de un quechua
deseado. Esa seria mi definicion (...) Creo que ese deseo de
una lengua imaginada es mi lengua materna” (Padilla). En
sintesis, Gramma Kellcani seria una creacion idiomética que
vive en los poemas de Vicuna como una lengua deseada o
inventada, a la que ella se acerca desde un impulso que es,
al mismo tiempo, intelectual y poético.
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Como ultimos comentarios, vale la pena recordar las pala-
bras de Juliet Lynd, quien indica que la obra de Vicunha busca
no solo se identifica con la colectividad, sino también “reco-
noce al otro como persona digna, compleja, con identidades
que sobrepasan los marcos vy limites aceptados, siempre
ampliando el horizonte de la libertad” (62). De esta forma,
estamos ante una poética del didlogo, siempre en interac-
cién con otro, representado en distintas lenguas. Estas len-
guas son también fuerzas, que parecieran ser la esencia
de su poética, una construida desde la diferencia, donde el
tejido de palabras establece un didlogo en la torsion de dos
cuerdas, dos sentidos opuestos y complementarios. Final-
mente, la autora nos esclarece aquello en un verso de su
libro Spit Temple (2010): “Un poema solo se convierte en
poesia cuando su estructura no esta hecha de palabras sino
de fuerzas'
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